Je regardais les boutons s'illuminer à chaque étage où je descendais, c'était comme si le temps ralentissait tandis que je suivais la diminution des nombres. J'étais nerveuse, impatiente et j'essayais de tenir toutes mes pièces ensemble, la voix de Sally passant en boucle dans mon esprit, répétant les mots qui, je le sentais, allaient arrêter les battements de mon cœur. Pourtant, il battait toujours douloureusement dans ma poitrine.
Quand les portes de l'ascenseur se sont ouvertes au rez-de-chaussée, je suis partie en courant, mon épaule heurtant la porte de l'ascenseur qui n'avait pas eu le temps de s'ouvrir complètement sur mon passage. L'hôpital n'était pas loin, et j'y suis arrivée en moins de cinq minutes. Mes talons ont glissé sur le sol à l'extérieur de la porte de la chambre de ma mère alors que j'agrippais la poignée et entrais.
La chambre était pleine de médecins qui faisaient sortir les autres patients. Sally se tenait parmi eux, sa tenue verte se détachant parmi les médecins en blouses blanches. Sally regardait l'horloge, se demandant probablement si j'allais arriver à temps. Me voyant, elle s'est précipitée vers moi et m'a serrée dans ses bras. "Je suis tellement désolée, Imogen."
J'ai hoché la tête, observant encore un patient être transporté et transféré dans une autre chambre, ne laissant que ma mère, un médecin, Sally et moi.
La médecin était une femme d'une cinquantaine d'années. Elle avait des cheveux gris qui lui arrivaient aux épaules, retenus par une pince, des yeux marron doux et un teint pâle. Elle portait une blouse de médecin et une tenue blanche. Son badge indiquait Laurel.
"Bonjour, vous devez être Imogen ?" a-t-elle dit, en me serrant doucement la main entre les siennes.
"Le Conseil d'éthique médicale a décidé de retirer votre mère du soutien vital. En faisant cela, je vais juste vous préparer à ce qui va arriver ensuite." Je la fixais, le visage complètement vide. Je pense que j'étais sous le choc, mais en même temps, je comprenais tout ce qu'elle disait, j'ai même hoché la tête quelques fois.
Quand elle avait fini, elle a demandé si je voulais passer un peu de temps seule avec ma mère. J'ai hoché la tête et elles sont toutes les deux sorties, me laissant seule avec elle. Je me suis lentement approchée de son lit et ai pris sa main. En la regardant, on aurait dit qu'elle dormait juste, son visage détendu avec le tube sortant de sa bouche qui la maintenait en respiration. J'ai caressé doucement ses cheveux.
"Maman, c'est moi, ton Immy. Ils ont décidé d'éteindre ton soutien vital." Je la fixais, espérant un miracle. Mais il n'y en avait aucun. Je pouvais entendre Sally et la médecin parler doucement à l'extérieur de la porte. Rien de tout cela ne semblait réel.
"Si tu peux m'entendre, maman, sache que je suis désolée. J'ai essayé ; j'ai vraiment essayé. Je t'aime Maman, mais je dois te laisser partir."
L'heure était venue. Je me préparais à ça mais pourquoi n'avais-je pas l'impression d'être préparée du tout. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi lui dire maintenant que c'était l'adieu. Alors à la place, je tenais juste sa main, dessinant des cercles sur sa peau douce. La médecin est entrée avec Sally. J'ai levé les yeux quand elles sont entrées, Sally avait l'air désolée pour moi et je me suis détournée d'elle. Je ne supportais pas de voir la tristesse dans ses yeux.
Je savais que dès que je laisserais couler mes larmes, je ne m'arrêterais jamais. Alors à la place, j'ai pris une profonde inspiration et ai fermé les yeux, me disant que je pouvais faire ça, renforçant ma résolution. Le médecin m'a demandé de sortir pour qu'elle puisse retirer les tubes et tout éteindre. J'ai secoué la tête.
Quand elle a retiré le tube de sa gorge, ma mère a fait un bruit de gargouillis et a commencé à haleter, mais le médecin a dit que c'était une réaction normale du corps. J'ai serré la main de ma mère plus fort, essayant d'ignorer les bruits que son corps faisait. Puis le médecin a débranché toutes les machines qui avaient commencé à biper fort.
Quand elle avait fini, elle m'a serrée l'épaule fortement avant de s'écarter. La médecin a dit que ma mère pouvait durer quelques heures ou partir rapidement. Maman est partie rapidement. Sa respiration s'est ralentie, ses lèvres ont commencé à devenir bleues, son corps a même convulsé, me faisant bondir sur mes pieds. Je l'ai enlacée autour du cou en pressant ma tête contre la sienne.
"C'est bon, Maman. Je suis là, juste là," lui ai-je dit. Après quelques secondes, cela s'est arrêté et sa respiration aussi. Sa poitrine ne se soulevait plus. La pièce est devenue silencieuse, le seul bruit était ma respiration lourde. J'ai relevé la tête de la sienne, la peau de Maman est devenue terne et sans vie, et sa main a perdu sa chaleur. Je savais qu'elle était partie. La médecin est venue et a posé un stéthoscope sur sa poitrine et a écouté avant de hocher la tête, confirmant que son cœur avait cessé de battre.
Je fixais le corps inanimé de ma mère allongé sur le brancard, elle était partie. Je n'entendrais plus jamais sa voix, ne la tiendrais plus jamais. Je n'en pouvais plus. Me levant, j'ai tiré la couverture vers le haut, la bordant comme si elle dormait et que je lui disais bonne nuit au lieu d'adieu. Je me suis penchée et ai embrassé sa tête. Mes lèvres tremblaient et mes yeux brûlaient de larmes qui voulaient tomber.
Je la regardais simplement. Et maintenant, je pars et ne reviens jamais ici ? Me retournant, je sors en état de choc, presque robotique. Quand je suis entrée dans le couloir bleu, Sally a essayé de saisir ma main, mais je me suis retirée de son toucher. Je ne voulais pas être touchée ; je savais que je m'effondrerais. J'étais presque au bout du couloir quand Tobias est apparu devant moi. Je ne sais pas ce qu'il a vu sur mon visage, mais il a essayé de m'atteindre. Je me suis rapidement éloignée de sa portée. Qu'est-ce que c'est que tout le monde qui essaie de me toucher ? Je ne vais pas craquer ; je ne vais certainement pas craquer devant quelqu'un. Les larmes sont une faiblesse. Je ne suis pas faible. Ma mère n'a pas élevé une faible.
Je continuais de marcher, je pouvais entendre les gens me parler, j'entendais Sally m'appeler, mais je les ignorais et continuais de marcher. Je suis sortie de la porte de l'hôpital. Mon téléphone a commencé à vibrer dans mon sac passé sur mon épaule. L'ignorant, je me suis dirigée vers le parc en face de la route. Je me suis assise sur le banc du parc ; il faisait maintenant nuit. Les étoiles brillaient lumineusement sur moi, les arbres se balançant dans le vent. La nuit était froide et silencieuse, le seul bruit que je pouvais entendre était le battement de mon propre cœur, que j'étais sûre d'être brisé au-delà de toute réparation.
Je ne sentais absolument rien. J'étais complètement engourdie, et je priais pour rester ainsi. Je ne voulais pas savoir à quoi allait ressembler cette douleur. Le vent passait dans mes cheveux à grande vitesse, des gouttes de pluie touchaient ma peau, je ne pouvais pas ressentir leur froid, je ne pouvais pas sentir la morsure du vent sur ma peau. Pour la première fois de ma vie, je ne savais pas quel serait mon prochain mouvement, je n'avais pas de plan. J'ai réalisé que j'étais dans le déni tout ce temps parce que je n'avais jamais planifié au-delà de ce moment. Je savais que ce temps viendrait mais je ne pense pas que j'ai cru qu'elle serait réellement partie un jour. Alors à la place, je laisse la pluie me tremper sur le banc où je me suis assise. Je ne savais pas quoi faire d'autre, je m'étais convaincue qu'elle s'en sortirait, même si mon esprit savait qu'elle ne reviendrait pas.
À un moment donné, je suis retournée à ma voiture. J'ai remarqué que Tom avait laissé la porte du parking entrebâillée. Il a dû réaliser que je n'étais pas dans ma voiture. Je suis montée à ma voiture et ai ouvert le coffre, prenant une bouteille. J'ai décapsulé et ai commencé à engloutir la vodka. Je voulais juste dormir et essayer d'oublier cette journée, ou peut-être me réveiller pour découvrir que tout cela n'était qu'un cauchemar, un dont j'avais juste du mal à me réveiller. Seulement je savais que ce n'était pas le cas, ça faisait trop mal, et on ne ressent pas la douleur dans les rêves.
En montant dans ma voiture, j'ai pris ma couette sur la banquette arrière et me suis enveloppée dedans, cherchant du réconfort dans sa chaleur. Je ne pouvais pas me résoudre à retirer mes vêtements mouillés, en ce moment ça me semblait juste trop d'effort. Après un moment et quelques gorgées de ma bouteille de carburant à réaction, je suis tombée dans l'obscurité du sommeil.