"Sampai ketemu lagi," gumam Kyle saat ia berbalik untuk pergi.
Dia tidak berbalik untuk melihatku sama sekali dan aku merasa lega karena aku tidak ingin dia melihat air mata yang kini perlahan menetes di wajahku. Aku memperhatikannya pergi dalam diam saat dunia di sekelilingku mulai runtuh. Tentu saja, hanya aku yang mendengar suara keras dunia yang hancur berkeping-keping.
Aku menengadah ke langit yang kelabu dan menyadari bahwa salju telah mulai turun. Siapa sangka salju pertama musim ini yang selalu kurasakan begitu indah bisa membuatku terasa begitu sepi dan hampa seperti ini. Aku membuka telapak tangan, memperhatikan serpihan salju kecil yang jatuh ke telapak tangan yang dingin. Jika Kyle masih bersamaku, kami akan menyaksikan salju pertama musim ini bersama, berdampingan. Aku menggigit bibir bawah saat terus menangis.
