図書館はいつも静かだった。それが私の好きなところだった。騒音も気を散らすものもなく、本がずらりと並んでいて、すべてが読まれるのを待っていた。私は放課後、時には何時間もここに来て、誰にも邪魔されなかった。知識の棚の間に隠れた、私だけの小さな世界のようだった。
今日は、ほとんどの日と同じように、前に積まれた本の山があった。それぞれが前のものよりも複雑だった。それは典型的な子供向けの本ではなく、図書館員も、9歳の私が大学レベルの天文学の教科書を熱心に読んでいるのを見て奇妙に思っているに違いない。でも、誰も何も言わなかったので、私は読み続けた。
ページをめくり、新しいことを学ぶことの心躍る感覚を感じた。今回は恒星の進化、つまり星のライフサイクルについて読んでいた。空に見える星々が、生きている、ある意味で、各々が誕生、成長、死の段階を経ていることを考えるのは魅力的だった。何十億年も生きるものもいれば、ろうそくのように急速に燃え尽きるものもある。
「星はガスと塵の雲の中で生まれる」と、私は本を読みながら自分にささやいた。指で本の図をなぞりながら。「これらの雲は星雲と呼ばれる。時間が経つにつれて、重力がガスと塵を引き寄せ、条件が整うと、星が誕生する。」
私はそれを想像した。渦巻くカラフルな星雲、ガスが明るく熱いエネルギーの玉に凝縮される様子。それは美しいことで、たとえ自分の目で見ることができなくても。
「星は主系列段階で大半の人生を過ごす」と、私は続けた。声は図書館の静けさの中でほとんど聞こえないほどだった。「そこで水素をヘリウムに燃やし、光と熱を生み出す。私たちの太陽は今、この段階にいる。」
その考えが、午後遅くの日差しが通りに長い影を落とす窓の外を見るようにさせた。太陽は約46億年も燃え続けており、さらに50億年ほど輝き続けるだろうと知っていた。そのスケールで時間を考えるのは奇妙だった。50億年後、地球はどんな姿をしているだろう？人間はまだここにいるのだろうか、それとも恐竜のようにすでに消えてしまっているのだろうか？
私は頭を振り、本に集中し直した。遠い未来のことは後で考えればよい。
「最終的に、星は燃料を使い果たす」と私は読み続けた。「もしそれが小さな星、つまり私たちの太陽のようなものであれば、赤色巨星に膨張し、外層を脱ぎ捨てて白色矮星が残る。しかし、もしそれが大きな星であれば...」私は一瞬ためらい、心臓が少し高鳴った。「十分に大きければ、超新星で爆発し、宇宙で最も強力な現象の一つになる。」
超新星。以前に読んだことがあったが、毎回その考えに魅了された。一つの星が、瞬時に銀河全体を凌駕するほど明るく激しい爆発を引き起こすことができる。そしてその爆発から、新しい元素—鉄や金のような重いもの—が宇宙に散らばる。すべては、ずっと昔に死んだ星の残骸でできている。それは私を小さく感じさせたが、良い意味で、自分よりずっと大きな何かの一部であるように感じさせた。
私は図書館を見回して、誰も近くにいないことを確認してから、小声でささやいた。「私たちは星の物質でできている。」これは私が読んだ本の一つからの引用で、いつも心に残っていた。すべて—私、自分の読んでいる本、外の木々—が、何十億年も前に爆発した星の一部だった...それは衝撃的だった。
一瞬本を閉じて、その考えを噛みしめた。
しばらくして、別の本を手に取った。今度はブラックホールについての本だった。ブラックホールは恐ろしい存在だったが、同時に私の好きなテーマでもあった。学べば学ぶほど、宇宙がどれほど奇妙で予測不可能であるかを実感した。
「ブラックホールは、大きな星がその生涯の終わりに崩壊するときに形成される」と私はページをスキャンしながら呟いた。「コアが非常に密になり、光さえもその重力から逃げ出せなくなる。それがブラックホールと呼ばれる理由だ—光が出られないから。」
ブラックホールに近づくことがどんな感じか想像しようとした。重力の引力があまりにも強いため、すべてが引き伸ばされ、引き裂かれる。その過程をスパゲッティ化と呼び、いつも少し微笑ましく思ったが、それはかなり残酷な最期だった。
しかし、ブラックホールは危険なだけでなく、謎にも満ちていた。誰もその内部に何があるのか知らず、事象の地平線を越えた後に何かが生き残れるのかどうかもわからない。私たちはいつかその答えを見つけることができるのだろうか。もしかしたら、いつか誰かがブラックホールを探検する方法を見つけるかもしれない、潰されずに。
私はため息をついて椅子に寄りかかった。日が暮れるにつれて図書館は次第に空いてきたが、私は急いで帰るつもりはなかった。別の本をめくり、今度は外惑星についての本を見た—私たちの太陽系の外にある惑星。いくつかは巨大なガスの巨人で、他はいわば地球のような岩の惑星で、いくつかは生命を支える可能性があった。
「そこには何十億もの惑星がある」と私はささやき、二つの太陽の光を浴びている遠い惑星のイラストを見つめた。「その中には水があるかもしれないし、もしかしたら生命も。」
他の惑星での生命の考えに興奮した。どんな生命かはわからなかった—もしかしたら単純なバクテリアかもしれないし、もっと進化したものかもしれない。でも、それは確かに存在している。宇宙はあまりにも大きく、可能性に満ちていて、地球が唯一の生命を持つ惑星であるはずがない。
そしていつか、私はその惑星を自分の目で見ることになるだろう。星を越えて飛び、遠い世界を訪れ、もしかしたら...何か、あるいは誰かが私を待っているかもしれない。
でも今は、私の本、静かな図書館、そして目の前で展開される宇宙の秘密に満足していた。
外の太陽が沈み始め、図書館の窓を通して黄金の光が差し込むと、私は荷物をまとめ、本を丁寧にバッグに戻した。離れたくはなかったが、時が来たことを知っていた。学ぶべきことはいつももっとあり、研究するべきこともあったが、今日のところは十分だった。
「いつか、」と私は肩にバッグをかけながらつぶやいた。「いつか、すべてを見るだろう。」
その思いを胸に、図書館を出て、学んだすべてのことを考えながら歩いた。星々、惑星、ブラックホール—それらはすべて私を待っていた。そして、私は一冊ずつ、少しずつ近づいていた。