Estaba sorprendida de que nadie me hubiera traído aún un vaso de hielo picado, pero ¿qué esperaba? Claramente este no era un buen hospital.
—¿Qué me pasó? —pregunté, soltando un pequeño suspiro. Si iban a hablar por encima de mí, al menos podrían responder mi pregunta antes de salir corriendo de mi habitación y dejarme dormir.
—¿No lo recuerdas? —respondió la mujer, frotando la parte superior de mi cabeza de una manera que me recordaba lo que mi mamá solía hacer cuando estaba estresada o molesta. No es que lo odiara, así que la dejaría continuar. Pero solo hasta que entendiera su juego final.
—Creo que es claro que no lo recuerda —dijo el doctor. Podía sentirlo inclinándose sobre mi rostro, listo para volver a brillar esa maldita luz en mis ojos.
—Fuiste atropellada por un coche camino a la escuela —continuó la mujer, respondiendo mi pregunta en voz muy baja—. Lo siento mucho. Mami debería haber estado allí para ti.
Fruncí el ceño, tratando de forzar mis ojos a abrirse, pero simplemente no estaba sucediendo.
—¿Podría obtener una toalla húmeda para mis ojos, por favor? —pregunté. Sentía como si hubieran sido pegados, así que tal vez remojarlos con un paño húmedo ayudaría.
—Por supuesto, cariño. Iré a buscar una para ti de la enfermera —Hubo un correteo de pasos antes de que se abriera la puerta y luego se cerrara de nuevo.
—¿Cuál es la última cosa que recuerdas? —exigió el doctor ahora que la mujer se había ido.
—Eso no —le aseguré.
—¿Sabes dónde estás? —insistió el doctor, haciendo las preguntas estándar que normalmente seguían a una lesión cerebral.
—Hospital —respondí bruscamente. Estaba comenzando a sentirme un poco en pánico. Definitivamente algo estaba mal. No debería estar viva, entonces, ¿cómo lo estaba?
—Eso es correcto. Actualmente estás en el Hospital General en Ciudad A. ¿Sabes en qué país estás?
Y eso, damas y caballeros, fue lo que me hizo pasar de un leve sentimiento de pánico a un ataque de pánico total. Nunca había oído hablar de Ciudad A; diablos, no había una sola ciudad en el mundo que se llamara con una letra.
Claramente ya no estaba en Kansas, y mucho menos en Toronto.
El monitor de paciente detrás de mí comenzó a sonar, la alarma informando a todos que mi pulso estaba por las nubes.
—Necesitas calmarte —dijo el doctor mientras agarraba mi muñeca firmemente con su enorme mano. ¿Cuán grande era él que su mano entera podía abarcar tanto de mi muñeca y antebrazo?
Y si pudiera calmarme, ¿no cree él que ya lo habría hecho?!?
Pero estaba prácticamente ciega, en una ciudad de la que nunca había oído hablar, con una mujer que afirmaba ser mi madre. Si alguien tenía derecho a un ataque de pánico, era yo.
—¡Enfermera! —gritó el doctor cuando se activó una nueva alarma. Solo podía suponer que esa era por la absorción de oxígeno, ya que me costaba respirar.
—Tengo el midazolam —respondió una nueva mujer, y pude escuchar a alguien jadeando justo cuando el líquido frío fluía por mis venas.
—Necesitamos escanearla ahora. Contacta a radiología y métela —espetó el doctor, sin soltar aún mi muñeca.
Intenté inútilmente soltarme, pero él solo apretó más fuerte.
Pude sentir cómo mi cuerpo comenzaba a relajarse, gracias a la nueva droga, pero mi cerebro todavía iba a 100 km por hora. Necesitaba respuestas, y simplemente drogarme cada vez no iba a darme lo que necesitaba.
Inhalando profundamente, intenté forzar a mi cerebro a apagarse y hundirme de nuevo en el olvido. Con suerte, la próxima vez que despertara, estaría de vuelta en Toronto.
—¿Qué está pasando? —llegó una voz en la oscuridad mientras me abría paso hacia la conciencia.
—¿Honestamente? No tengo idea —vino el suspiro cansado de una nueva voz masculina. Olí, tratando de captar su olor. Olía a chocolate y menta, y no pude evitar la sonrisa en mi rostro mientras lo inhalaba.
—Parece que está despertando —continuó suavemente mientras sentía dedos acariciando mi rostro. Su mano era tan grande y cálida que solo quería acurrucarme en ella.
—Okay, Princesa. ¿Crees que puedes abrir esos lindos ojos para mí? —tarareó el doctor, e intenté hacer lo que decía.
—Aún se siente como si estuvieran pegados —me quejé, no gustándome cuán joven sonaba mi voz. Pero sabía que era solo porque estaba estresada y ansiosa. La gente siempre suena más joven cuando está insegura o se siente insegura. Yo no era diferente.
Sentí un paño caliente limpiando mis ojos suavemente, el olor de la menta aún más cerca de mi cara.
—Hueles bien —murmuré, las drogas aún claramente en mi sistema. Hice un punto de no mencionar cómo alguien olía. Lo último que necesitaba era volver a ganarme un apodo como perro sabueso.
El paño se detuvo por un segundo antes de continuar limpiando mis ojos. —Gracias —vino la respuesta. —Me gustaría decir lo mismo, pero todo lo que huelo es el hospital, y a nadie le resulta agradable.
—Al menos no te estás quejando de que huelo como si necesitara una ducha —respondí con un encogimiento de hombros. Solo Dios sabe cuánto tiempo había estado en esta cama sin una ducha adecuada.
El paño continuó limpiando mis párpados por un momento antes de que el olor a menta se desvaneciera.
—Intenta ahora —dijo el nuevo doctor, y abrí mis ojos para encontrarme con los ojos azules más hermosos que había visto jamás. —Esa es mi chica —continuó, y pude ver la sonrisa en su rostro creciendo.
Intenté no ofenderme cuando me llamó chica. Me hacía sentir como si estuviera hablando con una niña, y definitivamente no lo era.
—Creo que tus lágrimas lograron pegar tus pestañas mientras secaban, pero luego alguien debió haber revisado tus ojos, arrancando algunas pestañas —dijo el doctor mientras continuaba mirándome.