"Kamu seorang penulis?" tanya aku tanpa menyembunyikan kejutanku.
Natha memandangku, juga dengan terkejut. "Kamu tidak tahu?"
Zia juga, memandangku dengan terkejut. "Kamu tidak tahu?!"
Hei—haruskah aku tahu? Tunggu...apakah itulah alasan dia selalu mengurung diri di perpustakaan? Bukan hanya karena dia asyik membaca novel? Atau apakah dia sangat menyukainya sehingga dia mulai menulis sendiri?
"Kenapa kamu tidak tahu? Aku sudah memberimu bukuku!" Zia cemberut, tangan di pinggulnya.
"...kapan?"
"Itu ada di tumpukan buku yang aku bawa padamu pertama kali!"
Waktu yang mana? Yang mana? Buku-buku tentang pengantin wanita itu? Kamu bercanda kan? Apakah dia bahkan tahu apa-apa tentang pengantin wanita dan pernikahan? Atau cinta selayaknya?
"Aku...tidak membaca jenis buku itu..." aku mengakui dengan canggung. Dia terkejut mendengarnya, seolah aku baru saja mengkhianatinya atau apa, sebelum tenggelam ke dalam sofa dengan toples kue sambil cemberut.