```
Saya heran kenapa belum ada yang memberi saya segelas serpihan es batu, tapi apa yang saya harapkan? Jelas ini bukan rumah sakit yang bagus.
"Apa yang terjadi pada saya?" tanya saya, menghela nafas kecil. Jika mereka akan bicara di atas saya, setidaknya mereka bisa menjawab pertanyaan saya sebelum pergi dari kamar saya dan membiarkan saya tidur.
"Kamu tidak ingat?" jawab wanita itu, mengelus kepala saya dengan cara yang mengingatkan saya pada apa yang sering Ibu lakukan ketika saya stres atau kesal. Bukan seperti saya membencinya, jadi saya biarkan dia melanjutkan. Tapi hanya sampai saya mengerti apa maksudnya.
"Saya rasa jelas dia tidak ingat," ujar dokter itu. Saya bisa merasakan dia membungkuk di atas wajah saya, siap untuk menyinari mata saya dengan lampu sialan itu lagi.
"Kamu ditabrak mobil dalam perjalanan ke sekolah," lanjut wanita itu, menjawab pertanyaan saya dengan suara sangat pelan. "Saya sangat menyesal. Ibu seharusnya ada di sana untukmu."
Saya mengerutkan kening, mencoba untuk membuka mata, tapi itu tidak terjadi.
"Bisakah saya minta handuk basah untuk mata saya, tolong?" saya minta. Terasa seperti mata saya telah direkatkan, jadi mungkin merendamnya dengan kain basah akan membantu.
"Tentu saja, sayang. Aku akan pergi mengambilnya dari suster." Ada derap langkah cepat sebelum pintu terbuka dan kemudian tertutup lagi.
"Apa hal terakhir yang kamu ingat?" tanya dokter itu sekarang setelah wanita itu pergi.
"Bukan itu," saya pastikan kepadanya.
"Apakah kamu tahu di mana kamu berada?" desak dokter itu, mengajukan pertanyaan standar yang biasa menyusul cedera otak.
"Rumah sakit," saya balas tajam. Saya mulai merasa sedikit panik. Sesuatu yang pasti salah. Saya seharusnya tidak hidup, jadi bagaimana saya bisa?
"Benar. Saat ini kamu berada di Rumah Sakit Umum di Kota A. Apakah kamu tahu di negara mana kamu berada?"
Dan itu, para hadirin, yang membuat saya dari rasa panik kecil menjadi serangan panik penuh. Saya belum pernah mendengar Kota A; sial, tidak ada satu pun kota di dunia yang dinamai dengan sebuah huruf.
Saya jelas tidak di Kansas lagi, apalagi Toronto.
Monitor pasien di belakang saya mulai berbunyi, alarm memberi tahu semua orang bahwa nadi saya melonjak tinggi.
"Kamu perlu tenang," kata dokter saat dia menggenggam pergelangan tangan saya dengan erat dalam tangannya yang besar. Seberapa besarkah dia sampai seluruh tangannya bisa membungkus begitu banyak pergelangan tangan dan lengan bawah saya?
Dan jika saya bisa tenang, tidakkah dia pikir saya sudah melakukannya sekarang?!?
Tapi saya hampir buta, berada di kota yang belum pernah saya dengar, dengan wanita yang mengaku sebagai ibu saya. Jika ada yang berhak mendapatkan serangan panik, itu adalah saya.
"Suster!" teriak dokter itu ketika alarm baru menyala. Saya hanya bisa berasumsi bahwa itu untuk penyerapan oksigen, mengingat saya mulai kesulitan bernapas.
"Saya bawa midazolamnya," jawab seorang wanita baru, dan saya bisa mendengar seseorang mengambil nafas tersedak saat cairan dingin mengalir melalui pembuluh darah saya.
"Kita perlu melakukan pemindaian sekarang. Hubungi radiologi dan masukkan dia," tegas dokter itu, masih tidak melepaskan genggaman pada pergelangan tangan saya.
Saya menarik dengan sia-sia, mencoba untuk melepaskan diri, tapi dia hanya mengencangkan genggamannya.
Saya bisa merasakan tubuh saya mulai rileks, berkat obat baru itu, tapi otak saya masih berjalan 100km per jam. Saya butuh jawaban, dan sekedar membius saya setiap waktu tidak akan memberi saya apa yang saya butuh.
Dengan menghirup napas dalam-dalam, saya mencoba memaksa otak saya mati dan tenggelam kembali ke dalam ketidakjelasan. Semoga, saat saya terbangun berikutnya, saya akan kembali di Toronto.
-----
"Ada apa sebenarnya?" datang suara dalam kegelapan saat saya berjuang untuk bangun.
"Jujur? Saya sama sekali tidak tahu," datang desah lelah seorang suara pria baru. Saya mencium, mencoba mendapatkan aromanya. Dia berbau seperti cokelat dan peppermint, dan saya tidak bisa menahan senyum di wajah saya saat saya menghirup bau itu.
"Sepertinya dia sedang bangun," lanjutnya dengan lembut saat saya merasakan jari-jari mengusap wajah saya. Tangannya yang besar dan hangat membuat saya ingin bersandar di dalamnya.
"Oke, Putri. Apakah kamu pikir kamu bisa membuka mata indahmu untuk saya?" gumam dokter, dan saya mencoba sebaik-baiknya melakukan apa yang dia katakan.
"Masih terasa seperti merekat," saya keluh, tidak suka betapa muda suara saya terdengar. Tapi saya tahu itu hanya karena saya stres dan cemas. Orang selalu terdengar lebih muda ketika mereka tidak yakin atau merasa tidak aman. Saya tidak berbeda.
Saya merasakan handuk hangat membersihkan mata saya dengan lembut, aroma peppermint semakin dekat dengan wajah saya.
"Kamu wanginya enak," saya gumam, obat masih jelas berada dalam sistem saya. Saya membuat poin untuk tidak menyebut bagaimana seseorang berbau. Hal terakhir yang saya perlukan adalah mendapatkan julukan seperti anjing pemburu lagi.
Handuk itu berhenti sejenak sebelum melanjutkan membersihkan mata saya. "Terima kasih," jawabnya. "Saya ingin mengatakannya juga, tapi yang saya cium hanyalah bau rumah sakit, dan tidak ada yang merasa itu menyenangkan."
"Setidaknya kamu tidak mengeluh bahwa saya bau karena butuh mandi," saya jawab dengan anggukan. Tuhan saja tahu sudah berapa lama saya berada di tempat tidur ini tanpa mandi yang layak.
Handuk itu terus membersihkan kelopak mata saya untuk sejenak sebelum aroma peppermint menjadi samar.
"Coba sekarang," kata dokter baru itu, dan saya membuka mata untuk menatap mata biru yang paling indah yang pernah saya lihat. "Itu anakku," dia lanjutkan, dan saya bisa melihat senyuman di wajahnya semakin lebar.
Saya mencoba untuk tidak tersinggung ketika dia memanggil saya 'anak perempuan'. Itu membuat saya merasa seperti dia sedang berbicara dengan anak kecil, dan saya jelas bukan.
"Saya pikir air matamu berhasil merekat bulu matamu bersama saat mengering, tapi kemudian seseorang pasti sudah memeriksa matamu, merobek beberapa bulu matamu," kata dokter saat dia terus menatap saya.
```