Saya mendengus mendengar komentarnya. Tidak ada yang mengejutkan saya lagi dari yang dokter lain lakukan.
"Sekarang. Saya tidak yakin apakah Anda tahu ini. Tapi Anda tertabrak mobil sebulan yang lalu dan telah koma sejak itu. Kabar baiknya adalah lengan dan kaki Anda hanya perlu gips beberapa minggu lagi. Kabar buruknya adalah tulang rusuk Anda, meskipun sedang sembuh, mungkin masih akan terasa nyeri untuk beberapa waktu lagi."
Saya mengangguk mendengar laporannya. Masuk akal jika saya tertabrak mobil, saya akan merasakannya untuk beberapa waktu.
"Dokter lain mengatakan bahwa saya berada di Kota A?" Saya bertanya dengan ragu, berharap dia akan tertawa mendengar itu dan meyakinkan saya bahwa tidak ada kota seperti itu.
"Anda tidak ingat di mana Anda berada?" balas Cokelat dan Peppermint dengan pertanyaan sendiri. "Ada catatan tentang hal itu di berkas Anda, tetapi Anda juga meminta morfin…" Dia berhenti sejenak ketika ia membolak-balik catatan di papan klipnya.
"Sepertinya ingatan saya...aneh," saya menjawab. "Saya ingat nama saya... Tian Mu, tapi tidak banyak lainnya."
Saya harus berpura-pura bodoh sampai saya bisa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Tidak ada yang masuk akal, dan saya membutuhkan jawaban lebih dari saya membutuhkan lebih banyak pertanyaan.
"Nama Anda adalah Wang Tian Mu," kata dokter itu, meletakkan papan klipnya di sisi tempat tidur saya. "Anda saat ini berada di Rumah Sakit Umum di Kota A. Ini adalah salah satu rumah sakit terbaik di negara ini. Anda awalnya di rumah sakit di kampung halaman Anda, tetapi mereka tidak memiliki sarana untuk merawat Anda."
"Dan di mana kampung halaman saya?" Saya bertanya, memiringkan kepala saya ke samping. Pria ini benar-benar tipe saya. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa mendapatkan nomornya sebelum saya pergi. Semoga saja saya tinggal dekat dengan sini.
"Kota D," dia menjawab.
Tidak. Saya juga belum pernah mendengar tentang tempat itu. Untuk sialan. Apakah ada satu negara yang tidak melakukan apa-apa kecuali menamai kota-kota mereka dengan huruf? Dan bagaimana saya tidak tahu tentang itu lebih cepat?
"Oke," Saya mengangguk seakan-akan semua yang dia katakan masuk akal. "Apakah itu jauh?"
"Kira-kira lima sampai enam jam perjalanan dari sini," dia mengaku. Yah, sepertinya gugur sudah harapan saya mengajaknya kencan.
"Oke," Saya menjawab, sambil mengangguk. Tempat ini, Kota A, pasti ibukota, dan saya tinggal di kota lain. Mengerti. "Dan saya tertabrak mobil?"
"Iya. Anda menyeberang jalan di depan sekolah Anda, dan pengemudi tidak melihat Anda," kata dokter itu sambil menatap mata saya. Dia tidak mengkerutkan wajah melihat mata saya yang berbeda warna; itu pasti poin plus baginya.
Tapi sekolah? Saya sudah lulus dari sekolah enam tahun lalu. Bagaimana bisa saya tertabrak di depannya?
"Saya duduk di kelas berapa?" Saya bertanya, mengambil napas dalam-dalam. Apa pun yang akan dia katakan selanjutnya mungkin akan mengubah dunia saya seperti yang saya ketahui.
"Ini adalah hari pertama Anda di Kelas 1," dokter itu tersenyum, seolah-olah dia tidak baru saja membuat dunia saya tergoncang. Kelas 1?!?
"Berapa umur saya?"
"Anda baru saja berulang tahun yang keenam seminggu yang lalu. Selamat ulang tahun yang terlambat, Putri."
-----
Cokelat dan Peppermint pergi setelah melemparkan bom itu padaku, dan saya dengan cepat keluar dari tempat tidur sebaik yang saya bisa dengan infus yang masih terpasang di punggung tangan saya dan kateter di bagian yang tidak akan saya sebutkan.
Saya tidak peduli dengan alarm yang dipicu oleh monitor pasien saat saya melepas semua sensor; saya perlu mengetahui apa yang sedang terjadi. Saya mengaitkan kantong yang terhubung ke kateter ke tiang infus, saya mendorong keseluruhan benda itu ke kamar mandi yang terhubung.
Hanya butuh beberapa langkah untuk menyadari bahwa ini mungkin bukan salah satu ide terbaik saya. Lutut saya hampir tak bisa menahan berat tubuh, dan sepertinya saya tidak seharusnya berjalan dengan gips di kaki saya, tetapi dokter yang menjadi pasien memang terkenal buruk, jadi saya mengabaikannya. Saya lebih khawatir tentang kenyataan bahwa saya seharusnya berusia enam tahun.
Masuk ke kamar mandi, saya menyalakan lampu dan menatap diri saya di cermin.
Dunia terasa bergoyang saat melihat refleksi saya, dan saya akhirnya menaruh berat lebih pada gips yang mungkin tidak seharusnya, tetapi mata saya adalah satu-satunya hal yang saya kenali tentang diri saya di cermin.
Bahkan dengan itu, mata saya jauh lebih besar dari sebelumnya. Tapi mata kiri saya memiliki warna biru yang mencolok, sementara mata kanan saya berwarna coklat. Sebanyak mungkin hal itu membuat orang lain kaget melihatnya, hal itu membuat saya lebih tenang.
Mata saya memberitahu saya bahwa saya sedang menatap diri saya sendiri di cermin.
Versi yang lebih pendek dan lebih anak-anak dari diri saya sendiri. Tetapi itu adalah saya, bagaimanapun juga. Rambut saya tergerai seperti boneka, akarnya yang berminyak memberitahu saya bahwa sudah cukup lama sejak saya mandi terakhir. Tapi pipi saya lebih tembam dari ingatan saya, dan sepertinya saya kehilangan salah satu gigi depan saya.
Saya menutup mata, berdoa kepada dewa mana pun yang mendengarkan bahwa ketika saya membuka mereka lagi, saya akan berusia 25 tahun, tetapi ini adalah versi Freaky Friday yang tidak pernah saya duga.
Dokter Cokelat dan Peppermint tidak bercanda. Saya benar-benar berusia enam tahun.
Sialan hidup saya.
Saya berbalik, tidak membutuhkan (atau mampu) menggunakan kamar mandi sampai kateter itu dikeluarkan, dan perlahan kembali ke tempat tidur.
Saya tidak punya ide bagaimana ini terjadi, tetapi jelas saya berada dalam tubuh yang berbeda dari yang terakhir kali.
Sebentar lagi soal mendapatkan nomor dokter itu. Jika saya bertanya, dia pasti akan memandang saya dengan aneh pastinya.
Saya baru saja merangkak ke tempat tidur ketika pintu kamar saya terbuka, dan seorang wanita paruh baya masuk, membawa cangkir kertas yang berisi kopi di tangannya.
"Ibu?" Saya bertanya, suara saya bergetar melihat sosok wanita itu. Saya belum bertemu dengannya selama tujuh tahun, dan bahkan saat itu, sudah lebih lama lagi sejak saya melihatnya sebegitu mudanya.
"Tang Tang?" dia menjerit, hampir menjatuhkan cangkir kopi rumah sakit saat dia bergegas ke tempat tidur. "Bayi saya bangun. Bagaimana perasaanmu? Apakah kamu kesakitan? Haruskah saya memanggil dokter? Atau perawat?"
"Saya lebih suka air minum," saya tergagap, mata saya tidak pernah lepas dari wanita di depan saya. Bisakah saya telah kembali ke waktu? Sebelum kebakaran?
Tetapi tidak, bahkan jika saya telah kembali ke waktu, kami masih harus berada di Toronto.
Bagaimanapun juga. Itu tidak penting. Saya mendapatkan ibu saya kembali dalam hidup saya, dan itu yang terpenting.
"Mama!" Saya berteriak sekeras yang saya bisa sebelum pecah menangis. Saya ingin ibu saya.