"Memang," kata kepala sekolah, semakin nyaman di kursinya. Dia telah mengabaikan saya yang duduk di sini sambil menunggu orang tua saya tiba, tetapi sekarang dia menatap saya seolah saya hanya sepotong permen karet yang dia injak dan tidak bisa dilepas.
Untuk mengatakan itu membuat saya kesal adalah pernyataan yang sangat kurang.
"Tian Mu menyebabkan kegaduhan di kelasnya hari ini, tidak memperhatikan apa yang sedang diucapkan guru dan malah memutuskan untuk... menggambar," lanjutnya, menatap saya dengan pandangan meremehkan. Setidaknya jika dia menatap ke bawah, saya tidak harus melihat bulu hidungnya yang panjang.
"Saya tidak percaya itu walau sedetik pun," cemooh ayah saya sambil mencengkeram tangan saya. "Saya akan menganggap bahwa dia sedang tenang menangani urusannya sendiri saat guru berpikir dia bisa membuatnya bingung dengan sebuah pertanyaan. Ketika dia terbukti salah secara spektakuler, guru itu tersinggung dan mengirimnya kepadamu."
Siapa bilang Ayah tidak mengenal saya dengan baik? Baru dua minggu sejak Ibu dan saya keluar dari rumah sakit dan satu minggu di sekolah, tapi dia dengan mudah bisa menduga situasinya.
Kepala sekolah, mengetahui bahwa itu persis yang terjadi, bergeser tidak nyaman di kursinya, tidak menatap siapa pun.
"Ya, baiklah," dia mulai, pandangannya beralih ke Ibu untuk melihat apakah dia akan mendukungnya. Mereka mungkin tahu semua tentang ibu harimau di sini di Kota D, tetapi mereka akan bertemu dengan Mama Bear. Semoga beruntung dengan itu, bajingan.
"Saya pikir kita harus menilai kembali di mana posisinya dalam hal kurikulum dan menempatkannya dengan benar. Jelas, guru-guru Anda tidak memberinya apa yang dia butuhkan untuk berhasil," cibir Ibu sambil membuka tasnya dan mengeluarkan wadah kecil pembersih tangan.
"Saya tidak berpikir itu masalahnya," gumam kepala sekolah.
"Apakah dia, atau tidak, menjawab masalah yang diberikan guru kepadanya?" bentak ibu saya saat dia menyimpan botol itu dan menutup tasnya.
"Saya tidak tahu," jawab kepala sekolah, dengan jelas bersedia mati di bukit ini.
Ibu dan Ayah saling memandang dan tersenyum, yang jika saya adalah kepala sekolah, akan membuat saya bersembunyi di bawah meja besar di tengah ruangan.
"Sayang," kata Ibu, berbalik untuk menatap saya. "Kelas berapa yang menurutmu kamu bisa lulus?"
"Kelas 12," jawab saya dengan jujur. Bukan karena saya jenius atau apa, tetapi saya sudah menyelesaikan sekolah dasar dan sekolah menengah, serta tiga tahun sekolah kedokteran dan kemudian dua tahun pelatihan residensi. Karena saya tidak memiliki kehidupan di luar sekolah, saya bisa maju lebih cepat dari kebanyakan orang lain, tapi itu tidak berarti saya tidak bekerja keras.
Kepala sekolah mengejek dengan keras. "Dia adalah anak berusia enam tahun. Jelas, Anda terlalu memanjakannya jika dia berpikir bahwa dia semacam jenius."
Ibu mengangguk dan berdiri; Ayah dan saya mengikutinya beberapa detik kemudian. "Terima kasih atas pendapat Anda. Kami akan menarik Tian Mu dari institusi Anda. Sayang, pergi bersamanya ke kelas dan ambil barang-barangnya. Dia tidak akan kembali."
Ayah mendengus dan dengan lembut mendorong saya keluar dari ruangan sebelum menutup pintu di belakangnya. Begitu saya mendengar klik, Ibu sudah melompati kepala sekolah tentang komentarnya.
Mama Bear, tidak ada yang mengalahkan mereka dalam pertarungan.
"Saya khawatir jika Anda langsung masuk ke kelas 12, Anda akan mengalami masalah," kata Ayah dengan lembut saat saya memimpinnya melalui koridor putih sekolah saya. "Anda akan jauh lebih muda dari mereka, hampir 12 tahun."
"Apa yang Anda sarankan?" Saya bertanya dengan mengangkat kepala ke samping dan menatap pria yang adalah ayah saya. Dia adalah pekerja pemerintah, semacam manajer kantor untuk departemen akuntansi. Dia terlihat bagian itu. Dia tinggi dan kurus, dan kacamata tebalnya sangat tebal sehingga saya terkejut tidak menyalakan api setiap kali matahari menyinarinya. Rambut hitamnya mulai berubah menjadi perak di pelipis, tetapi matanya yang coklat selalu terlihat seperti dia satu-satunya yang tahu lelucon itu. Yang terbaik dari semuanya, dia berbau seperti keamanan.
Dia menghela napas, tetapi sebelum dia bisa memberi saya jawaban, kami sampai di kelas saya.
Dia menggerakkan kepalanya ke dalam, dan saya cepat masuk dan mengumpulkan barang-barang saya, membersihkan meja saya. Jika Ibu bilang saya tidak akan kembali, tidak ada yang bisa menyeret saya kembali ke sini.
Mengabaikan guru-guru dan siswa lain, saya berlari keluar pintu dan langsung ke pelukan Ayah.
"Apakah kamu baik-baik saja, sayang?" dia bertanya, menatap wajah saya dan mempelajarinya. Menyandarkan dagu saya di perutnya, saya menatap ke atas kepadanya dan tersenyum. Keluar dari sini adalah cara terbaik untuk memastikan bahwa semuanya baik-baik saja.
"Sekarang saya baik," kata saya kepadanya.
"Bagus," kata Ibu saat dia berjalan menyusuri lorong yang kosong, tumitnya berbunyi di ubin. "Ayo pergi."
"Ke mana?" tanya Ayah saat keluarga kecil kami meninggalkan sekolah dasar dan naik mobil.
"SMA Trinity," kata Ibu saat dia naik ke kursi penumpang mobil. Dia menoleh melihat saya yang sudah ada di kursi penguat dengan sabuk pengaman terkancing. Saya senang dia memanjakan saya cukup untuk merasa spesial tetapi mengerti bahwa saya bisa melakukan banyak hal sendiri.
Nama yang dia sebutkan tidak banyak berarti bagi saya, tetapi membuat mata Ayah terbelalak.
Namun, sebagai suami yang sempurna, dia tidak mengatakan apa-apa; dia hanya menyalakan mobil dan mundur ke lalu lintas.
Memakan waktu sekitar 20 menit untuk sampai ke Sekolah Menengah yang diinginkan ibu, dan saya bisa melihat mengapa mata Ayah terbelalak saat dia menyebutkannya.
Ini terlihat seperti uang. Ada gerbang besi dengan penjaga di depan, menunggu Ayah berhenti sebelum kami bisa memasuki halaman sekolah. Bangunan di depannya benar-benar ditutupi dengan ivy, tanaman merambat menempel pada permukaan batu bata putih sekolah.
"Tujuan?" tuntut penjaga itu. Ayah memalingkan kepalanya untuk melihat Ibu, membiarkan dia mengambil kontrol.
"Kami punya janji dengan kepala sekolah. Nama belakang Wang," kata Ibu, hanya menganggukkan kepalanya untuk melihat penjaga itu. Saya terkejut dengan tindakannya, tapi, seperti Ayah, saya tidak akan mengatakan apa-apa.