Hal pertama yang saya tahu adalah rasa sakit. Rasa sakit yang ekstrem. Rasa sakit yang begitu hebat sehingga yang ingin saya lakukan hanyalah menutup mata dan melarikan diri darinya.

Jadi, saya melakukannya.

Hal selanjutnya yang saya ingat adalah merasa panas dan berat. Anggota tubuh saya seakan tenggelam ke dalam kasur lembut di bawah saya, terlalu berat untuk saya angkat.

Jadi, saya tidak melakukannya.

Dada saya terasa berat, setiap tarikan napas adalah perjuangan untuk bertahan hidup. Saya pikir saya bisa mendengar suara tangisan yang rendah kali ini, tapi segera menghilang ke dalam kegelapan di sekitar saya. Saya perlu bernapas; saya ingin hidup.

Jadi, saya melakukannya.

-----

Mencoba bangun bagaikan mencoba berjalan melalui lumpur, kelopak mata saya begitu berat sehingga benar-benar tidak sepadan dengan energi untuk membukanya.

Itu tidak masalah. Jika saya tidak bisa melihat, saya bisa mencari tahu hal-hal dengan cara lain.

Saya mengambil napas dalam-dalam melalui hidung, mencoba mencium apa yang terjadi di sekitar saya.

Di mana pun saya berada, saya dikelilingi oleh bunga-bunga. Mawar, lili, dan lilak. Saya menghirup lagi dan bisa mencium bau antiseptik yang tajam dari rumah sakit. Kebanyakan orang benci bau itu, tapi sejujurnya, saya menyukainya. Sebagai seorang dokter, saya menghabiskan lebih banyak waktu di rumah sakit daripada kebanyakan orang, dan bau itu adalah rumah bagi saya.

Jadi, saya berada di rumah sakit dengan bunga-bunga di sekeliling saya.

Apa yang bisa saya dengar?

Saya bisa mendengar bip monitor pasien tepat di belakang kepala saya dan di sebelah kanan. Bunyinya seperti detak jantung yang stabil, jadi siapa pun pasiennya, mereka baik-baik saja berdasarkan suara itu. Akan lebih mudah jika saya bisa membuka mata untuk melihat angka di layar, tapi itu terlalu banyak usaha.

Tidak ada suara lain di dalam kamar, jadi jelas, saya sendiri. Itu membuat saya pasiennya.

Tiba-tiba, saya bisa mendengar bip meningkat saat jantung saya mulai berdegup keras atas fakta bahwa saya adalah pasien di tempat tidur itu.

Saya memegang seprai tipis yang kasar di tangan saya, mencoba menenangkan diri kembali sebelum monitor memperingatkan perawat yang bertugas bahwa saya sudah bangun. Dengan mengambil beberapa napas, saya terus mencoba mencari tahu situasi saya dengan mata masih tertutup. Ini akan membuat saya merasa lebih terkendali dan tidak terlalu mungkin kehilangan kesabaran.

Apa lagi yang bisa saya rasakan? Saya bisa merasakan seprai yang kasar yang jelas tidak cukup tebal untuk melindungi saya dari dinginnya ruangan. Angin dari semacam ventilasi di atas menyebabkan kulit saya menggigil saat saya sedikit menggigil. Tidak ada yang lebih buruk daripada berada di tempat tidur dengan selimut tipis.

Ada suara derit ringan saat pintu terbuka, membiarkan lebih banyak udara dingin masuk. Hanya ada satu hal yang saya benci lebih dari selimut tipis, dan itu adalah merasa dingin. Pintu segera tertutup lagi dan saya mengambil napas kecil, mencoba mencium siapa yang ada di ruangan bersama saya.

Dengar, saya tahu ini adalah kebiasaan aneh, tapi itu adalah sesuatu yang telah saya lakukan sejak saya masih anak-anak. Indra penciuman saya lebih berkembang karena alasan tertentu daripada yang lain, dan tanpa bisa melihat, saya harus mengandalkan itu.

Siapa pun yang baru masuk, jelas dia tidak bekerja untuk rumah sakit. Dia, dan saya asumsikan itu adalah seorang dia berdasarkan baunya, memakai parfum atau mungkin losion yang berbau mawar dan ivy. Tidak muda, mereka cenderung memakai barang yang berbau seperti makanan, tapi juga bukan nenek-nenek; mereka memilih aroma yang lebih kuat, lebih seperti potpourri.

Berusia paruh baya, kemudian.

Saya mendengar dia bergerak dan duduk di sebuah kursi, bantalan kursi berdesir saat menahan beratnya.

Sekali lagi, pintu terbuka, dan saya bisa mendengar langkah kaki seseorang mendekati tempat tidur. Pria. Berbau seperti… cemara dan darah? Itu bukan kombinasi yang baik.

Saya mengerutkan hidung, mencoba menghilangkan bau itu.

"Dia bergerak!" terkejut wanita yang duduk di kursi itu, dan saya mendengar dia bangun dan mendekati saya, baunya semakin dekat dan dekat dengan setiap langkah yang dia ambil.

"Memang benar," kata suara maskulin di samping kepala saya. Dia terdengar lebih tua, dengan sedikit serak di suaranya. "Ayo kita periksa dia."

Saya merasakan tangannya meraih ke bawah dan menekan nadi di pergelangan tangan saya. Mengapa dia melakukan itu? Dia bisa tahu dari monitor yang terus berbunyi apa denyut jantung saya.

Saya menggelengkan mata, meskipun tidak ada yang bisa melihatnya. Mengambil nadi dari pergelangan tangan, meskipun sumber yang bagus, masih agak redundan, mengingat dia sekarang mendengarkan jantung saya. Tekanan dingin dari stetoskop menyentuh dada saya yang terbuka, dan saya harus menahan diri untuk tidak memukulnya.

Saya selalu memastikan untuk meniupkan napas pada logam itu terlebih dahulu sebelum meletakkannya di kulit pasien. Mereka sudah cukup menderita dari apa pun yang membawa mereka ke sini, dan udara dingin hampir dipastikan bahwa mereka merasa dingin. Menambahkan itu tidak lebih dari tindakan menyebalkan.

"Detak jantung bagus," gumam pria itu, yang saya pahami sebagai dokter. Seorang dokter yang sama sekali tidak profesional, tapi tetap dokter.

Wanita itu menghela napas seolah-olah dia tidak bisa mengetahuinya dari monitor.

Gaun pasien tipis yang saya kenakan bergeser, benar-benar memperlihatkan sisi saya ke udara dingin. Sekali lagi, stetoskop sialan yang dingin diletakkan di kulit saya yang terbuka, menyebabkan lebih banyak bulu roma muncul di kulit saya.

Serius, dari mana dokter sialan ini mendapatkan lisensinya? Dari belakang kotak sereal?

Dia kasar menarik selimut ke atas ketika dia selesai, bahkan tidak repot-repot meratakannya. Saya pasti akan memiliki sesuatu untuk dikatakan kepada direktornya begitu saya bisa membuka mata. Sopan santunnya di sisi tempat tidur benar-benar konyol!

"Saya tidak mendengar ada yang salah dengan paru-parunya, tapi kita mungkin perlu melakukan lebih banyak tes. Memar di tulang rusuknya tampaknya sembuh dengan baik sehingga kita bisa yakin bahwa kerusakan internalnya telah sembuh dengan sendirinya," gumam dokter itu, memotong pikiran saya. Tulang rusuk yang memar? Apa-apaan ini? Saya tidak ingat melukai tulang rusuk saya. Apa maksud dia?