Fiquei surpreso que ninguém ainda tivesse me trazido um copo de gelo picado, mas o que eu estava esperando? Claramente este não era um hospital tão bom.
"O que aconteceu comigo?" perguntei, soltando um pequeno suspiro. Se eles iam falar por cima de mim, pelo menos poderiam responder minha pergunta antes de sair do meu quarto e me deixar dormir.
"Você não se lembra?" respondeu a mulher, acariciando o topo da minha cabeça de uma maneira que me lembrava do que minha mãe costumava fazer quando eu estava estressado ou chateado. Não era como se eu odiasse, então deixaria ela continuar. Mas só até eu entender o que ela queria.
"Eu acho que está claro que ela não se lembra," disse o médico. Eu podia sentir ele se inclinando sobre meu rosto, pronto para brilhar aquela maldita luz nos meus olhos novamente.
"Você foi atropelado por um carro a caminho da escola," continuou a mulher, respondendo minha pergunta em voz baixa. "Eu sinto muito. Mamãe deveria estar lá por você."
Eu franzi a testa, tentando forçar meus olhos a abrirem, mas simplesmente não estava acontecendo.
"Poderia pegar uma toalha úmida para os meus olhos, por favor?" perguntei. Parecia que eles estavam colados, então talvez molhá-los com um pano úmido ajudasse.
"Claro, querido. Vou pegar uma para você com a enfermeira." Houve um corre-corre de passos antes da porta se abrir e se fechar novamente.
"Qual é a última coisa que você se lembra?" exigiu o médico agora que a mulher tinha ido embora.
"Não isso," assegurei a ele.
"Você sabe onde está?" pressionou o médico, passando pelas perguntas padrão que normalmente seguem uma lesão cerebral.
"Hospital," respondi rispidamente. Estava começando a sentir um pouco de pânico. Definitivamente algo estava errado. Eu não deveria estar vivo, então como estava?
"Isso mesmo. Você está atualmente no Hospital Geral na Cidade A. Você sabe em que país está?"
E isso, senhoras e senhores, foi o que me fez passar de uma leve sensação de pânico para um ataque de pânico completo. Eu nunca tinha ouvido falar da Cidade A; caramba, não havia uma única cidade no mundo que foi nomeada após uma letra.
Eu definitivamente não estava mais em Kansas, muito menos em Toronto.
O monitor de paciente atrás de mim começou a disparar, o alarme avisando a todos que meu pulso estava disparado.
"Você precisa se acalmar," disse o médico enquanto segurava meu pulso firmemente em sua mão enorme. Quão grande ele era para que sua mão inteira pudesse abranger tanto do meu pulso e antebraço?
E se eu pudesse me acalmar, você não acha que eu já teria feito isso?!?
Mas eu estava basicamente cego, em uma cidade que nunca tinha ouvido falar, com uma mulher alegando ser minha mãe. Se alguém tinha direito a um ataque de pânico, era eu.
"Enfermeira!" gritou o médico quando um novo alarme disparou. Eu só podia supor que aquele era para absorção de oxigênio, já que estava difícil de respirar.
"Eu tenho o midazolam," respondeu uma nova mulher, e eu pude ouvir alguém ofegando enquanto o líquido frio fluía pelas minhas veias.
"Precisamos fazer uma tomografia nela agora. Contate a radiologia e leve-a para lá," repreendeu o médico, ainda segurando meu pulso.
Tentei inutilmente me soltar, mas ele só apertou mais.
Eu podia sentir meu corpo começando a relaxar, graças à nova droga, mas meu cérebro ainda estava a 100km por hora. Eu precisava de respostas, e simplesmente me drogar todas as vezes não ia me dar o que eu precisava.
Inspirando profundamente, tentei forçar meu cérebro a desligar e voltar para o esquecimento. Espero que na próxima vez que eu acordasse, eu estivesse de volta em Toronto.
-----
"O que está acontecendo?" veio uma voz na escuridão enquanto eu lutava para despertar.
"Honestamente? Não faço ideia," veio o suspiro cansado de uma nova voz masculina. Eu aspirei, tentando pegar seu cheiro. Ele cheirava a chocolate e hortelã-pimenta, e eu não conseguia parar o sorriso no meu rosto enquanto o respirava.
"Parece que ela está acordando," continuou ele suavemente enquanto eu sentia dedos acariciando meu rosto. Sua mão era tão grande e quente que eu só queria me aconchegar nela.
"Ok, Princesa. Você acha que consegue abrir seus lindos olhos para mim?" murmurou o médico, e eu tentei o meu melhor para fazer o que ele disse.
"Ainda parece que estão colados," reclamei, não gostando de como minha voz soava jovem. Mas eu sabia que era só porque eu estava estressada e ansiosa. As pessoas sempre soavam mais jovens quando estavam inseguras ou se sentiam inseguras. Eu não era diferente.
Senti um pano quente limpando meus olhos gentilmente, o cheiro de hortelã-pimenta ainda mais próximo do meu rosto.
"Você cheira bem," murmurei, as drogas ainda claramente no meu sistema. Eu fazia questão de não mencionar como alguém cheirava. A última coisa que eu precisava era ganhar um apelido como cachorro farejador novamente.
O pano pausou por um segundo antes de continuar a limpar meus olhos. "Obrigado," veio a resposta. "Eu gostaria de dizer o mesmo, mas tudo que eu cheiro é o hospital, e ninguém acha isso agradável."
"Pelo menos você não está reclamando que eu cheiro como se precisasse de um banho," respondi com um encolher de ombros. Deus sabe quanto tempo eu tinha estado nesta cama sem um banho de verdade.
O pano continuou a limpar minhas pálpebras por um momento antes do cheiro de hortelã-pimenta se tornar mais fraco.
"Tente agora," disse o novo médico, e eu abri meus olhos para encarar os olhos azuis mais lindos que já tinha visto. "Essa é minha menina," continuou ele, e eu pude ver o sorriso no rosto dele crescendo.
Tentei não me ofender quando ele me chamou de menina. Me fez sentir como se ele estivesse falando com uma criança, e eu definitivamente não era.
"Acho que suas lágrimas conseguiram colar seus cílios enquanto secavam, mas então alguém deve ter checando seus olhos, arrancando alguns cílios," disse o médico enquanto continuava a olhar para mim.