He Tiantian telah duduk di lantai, linglung dan tenggelam dalam kenangan yang menyakitkan, tak dapat melepaskan diri.
"Tante, kenapa Tante duduk di lantai?" Zhou Zhicheng melihat tantenya, He Tiantian, duduk di tanah. "Tante merasa tidak enak badan?"
He Tiantian tersadar kembali ke kenyataan dan berkata, "Aku... aku baik-baik saja... baik-baik saja..." Sambil berbicara, dengan diam-diam ia memasukkan perekam suara itu ke saku jaketnya.
Zhou Zhicheng membantu tantenya, He Tiantian, ke ruang tamu untuk beristirahat dan menuangkannya segelas air, berkata, "Tante, minumlah air ini. Jika Tante merasa tidak enak badan, beritahu saja aku, dan aku akan mengantar Tante ke rumah sakit."
"Mungkin aku tidak tidur dengan baik semalam, tidak ada yang serius. Kamu berkeringat; kamu harus mandi, deh," kata He Tiantian, kepalanya tertunduk, tidak ingin Zhou Zhicheng melihat ekspresi tidak berdaya dan penuh kebencian di wajahnya.
Di rumah ini, ia adalah orang luar, dan mereka tidak akan pernah berpihak kepadanya.
"Baiklah, aku akan mandi. Tante, kalau merasa tidak enak badan, katakan saja." Zhou Zhicheng besar di rumah neneknya dan sangat dekat dengan tantenya, He Tiantian.
Setelah Zhou Zhicheng pergi, He Tiantian berjalan dengan kaki gemetar kembali ke kamarnya dan mendengarkan lagi rekaman di perekam suara itu.
Wajah He Tiantian belepotan dengan air mata, dan ia menangis dalam diam, tercekik-cekik, hampir tak bisa mengambil napas.
Sepanjang hidupnya, ia seperti badut, hidup dalam kebohongan yang hati-hati dirajut oleh orang lain.
Baru sekarang ia paham mengapa ia tak pernah melihat orang tuanya, membiarkan mereka mati dengan mata tertutup, penuh dengan kebencian.
Baru sekarang ia menyadari bahwa kekasih masa kecilnya tidak meninggalkannya.
Baru sekarang ia mengerti mengapa Keluarga Qi bersikap keras kepada orang lain tetapi "murah hati" kepadanya, seorang wanita yang menikah dan tidak memiliki anak.
Ya Tuhan, betapa bodohnya aku!
He Tiantian merasa sangat menyesal, pandangannya tanpa sengaja jatuh pada cermin rias di samping tempat tidurnya. Wanita yang terpantul sudah tua, kulitnya masih agak putih, tapi wajahnya kini telah memiliki bintik dan kerutan. Matanya yang dulu cerah dan bersinar kini sudah tidak memiliki kilauan muda, dan rambutnya sedikit tertabur dengan abu-abu.
He Tiantian menyentuh wajahnya dan bergumam pada dirinya sendiri, "Aku sudah tua..."
Dia telah hidup bertahun-tahun di tengah kebohongan, dan sekarang begitu tiba-tiba mengerti kebenaran, ia membenci dirinya sendiri bahkan lebih dan membenci Keluarga Qi yang telah menipunya.
He Tiantian merasa tercekik oleh kebohongan di tempat ini, dan suara dalam kepalanya mendorongnya untuk secepat mungkin melarikan diri dari penjara kebohongan ini.
He Tiantian memasukkan perekam suara ke dalam tasnya dan berjalan keluar pintu.
Pikirannya blank, dia tanpa sadar tiba di stasiun kereta, membeli tiket ke Kota Nan, dan naik kereta.
Dia ingin berkunjung ke kampung halamannya dan melihat tempat orang tuanya tinggal, untuk mencari kenangan masa kecilnya, karena hanya masa dan tempat itu yang menyimpan pengalaman paling otentik dalam hidupnya, juga masa paling bahagia dalam hidupnya.
Kota Nan berjarak sekitar empat setengah jam dari Kota Huai dengan kereta api cepat, yang di masa lalu akan memakan waktu sehari semalam.
He Tiantian duduk di kereta, bersandar pada meja kecil di depannya, menangis dalam diam. Nada dering ponsel di tasnya berkali-kali berbunyi.
"Kak, HP-nya berbunyi!" seorang pria paruh baya di sebelahnya mengingatkan, mengira He Tiantian tertidur, sehingga dia berbicara.
He Tiantian menunduk, mengeluarkan ponselnya, dan melihat kata-kata mencolok "Suami" di layar. Dia merasa itu adalah sesuatu yang absurd, memalukan, dan tidak menjawab panggilan, sebaliknya mematikan ponselnya...
Melihat reaksinya, pria paruh baya di sebelahnya menduga ada konflik dan pura-pura tidak melihat, melanjutkan obrolan dengan orang lain.
Memandangi layar yang mati, He Tiantian merasa sedikit kurang tertekan di dalam dadanya. Bagaimanapun, ia tidak akan memaafkan Keluarga Qi.
Saat kereta tiba, He Tiantian mengikuti kerumunan turun dari kereta dan keluar stasiun. Kota Nan telah berubah secara drastis dari yang ia ingat. Sudah lebih dari satu dekade sejak kunjungan terakhirnya ke Kota Nan.
Berdiri di alun-alun yang sibuk, ada para pengusaha yang terburu-buru, pasangan yang dengan intim mendiskusikan rencana mereka, keluarga yang menunggu di atas sebaran koran, serta orang tua, anak-anak, dan orang-orang disabilitas yang meminta-minta dengan mangkok kecil di tangan mereka.
Di alun-alun yang luas ini, berbagai keadaan kehidupan manusia terlihat jelas. Ada yang di sana untuk bertahan hidup, ada yang untuk menjalani hidup. Tapi tidak peduli siapa mereka, meskipun menghadapi kesulitan atau kelelahan, mereka semua hidup di dunia nyata.
```
He Tiantian dulu berpikir dirinya cukup beruntung, tapi sekarang ia menemukan dirinya menjadi orang yang paling sial, seperti wayang, dimanipulasi oleh orang lain, tanpa kebebasan atau diri sendiri.
He Tiantian menengok ke sekeliling, pandangannya jatuh pada papan iklan LCD besar di alun-alun, di mana seorang pembawa acara sedang mewawancarai orang terkaya di Provinsi Su.
Orang itu adalah Huo Yingjie. He Tiantian mengenalnya, atau tepatnya, ia mengenal Huo Yingjie muda.
Penampilan pria itu belum banyak berubah. Waktu tampaknya memihaknya, tidak meninggalkan tanda-tanda yang berat di wajahnya. Wajah kotaknya masih penuh dengan vitalitas, alis yang tebal, hidung yang lurus, dan matanya tajam seperti biasa, seolah bisa menembus hati seseorang, dan senyum santainya selalu bisa menghangatkan hati.
Kematian orang tuanya membuatnya terpuruk dalam kesedihan yang dalam. Ketika dia sangat membutuhkan penghiburan, dia menerima surat putus hubungan yang ditulis oleh seseorang yang disewa Qi Jianguo untuk meniru tulisan tangan Huo Yingjie. Dia membenci dirinya sendiri karena tak berguna dan membenci Huo Yingjie karena pengkhianatannya yang tak berperasaan.
Di era itu, dibandingkan dengan kehidupan, emosi jauh lebih remeh dan rendah. Dia memilih untuk tidak percaya, memilih untuk menyerah, dan sepenuhnya terjebak dalam dusta.
Selama bertahun-tahun, ketika dia kembali ke kenangan itu dalam mimpinya di tengah malam, dia masih membenci Huo Yingjie, membenci keacuhannya, membenci janji-janjinya yang tidak ditepati, ketidaksetiaannya.
Kini ia tahu telah membenci orang yang salah.
Yang telah terlewat, terlewat selamanya!
Dengan langkah sempoyongan dia keluar dari alun-alun, menepikan taksi, dan dengan logat kampung halamannya yang sekarang tampak aneh, memberikan tujuan: "Pak Supir, ke Gang Pohon Dayu!"
Sang sopir taksi yang berpengalaman dapat mengatakan dari logat He Tiantian bahwa ia sudah puluhan tahun meninggalkan kampung halamannya.
"Sudah lama tidak pulang, ya? Gang Pohon Dayu itu akan segera dihancurkan. Orang terkaya di Provinsi Su kita, Huo Yingjie, berencana membangun vila di sana," sopir taksi cukup cerewet, menjelaskan perubahan di Kota Nan selama bertahun-tahun sambil mengemudi.
He Tiantian melihat bangunan dan pohon-pohon yang menjauh, yang sangat berbeda dari bangunan rendah di memorinya, dan ia merasa sulit untuk mengikutinya.
Meski He Tiantian tetap diam, sopir taksi terus berceloteh.
Mendengarkan logat yang akrab dan melihat lingkungan yang asing, hati yang gelisah dan penuh kebencian mulai tenang.
"Kita sudah hampir sampai," kata sopir taksi, "Gang Pohon Dayu terkenal dengan dua pohon elm besar di pintu masuk. Katanya mereka berumur ratusan tahun, berasal dari masa Dinasti Ming. Gang Pohon Dayu juga akan dihancurkan. Warga setempat khususnya menyertakan dua pohon ini dalam kontrak negosiasi, mengklaim bahwa mereka sudah diberkati selama ratusan tahun dan telah membawa keberuntungan bagi warga lokal. Penghancuran diperbolehkan, tetapi pohon-pohon tidak boleh ditebang."
Taksi belok ke sudut, dan kedua pohon elm itu masih rimbun dan kuat, terus tumbuh ke atas.
Saat masih anak-anak, di musim panas, banyak orang akan memindahkan meja makan mereka di bawah pohon-pohon itu untuk menikmati angin sejuk dan makan.
Di hari biasa, kedua pohon elm besar itu adalah area bermain favorit bagi anak-anak. Anak-anak laki-laki akan menggulirkan hoop dan kelereng di bawah pohon-pohon itu, sementara anak-anak perempuan suka bermain dengan tas pasir, engklek, dan lempar tisu.
Di malam hari, orang dewasa akan keluar untuk mengobrol, membanggakan ini dan itu, dan berbagi gosip tetangga, menciptakan suasana yang ramai.
Kecuali di hari hujan, tawa dan kegembiraan selalu ada di sekeliling kedua pohon elm besar itu.
"Mbok, ini tempatnya, dua puluh yuan," kata sopir taksi dengan senyum, "Pohon-pohon elm itu, sudah tumbuh besar, bukan?"
He Tiantian mengangguk, berkata, "Memang sangat besar! Terima kasih!"
He Tiantian membayar ongkos taksi dan turun dari taksi.
Berdiri di bawah pohon elm besar, ia melihat ke atas ke cabang dan daun yang melindungi. Pohon elm masih kuat dan keras sebagaimana mestinya, tetapi orang-orangnya sudah bukan orang-orang yang sama lagi.
Segalanya masih ada, tetapi orang-orangnya telah berubah!
Kini ia memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang frasa ini!
He Tiantian memasuki gang di antara dua pohon elm besar itu. Gang itu masih sempit dan panjang, tetapi batu-batu di tanah tidak lagi sekilap dulu, dan lumut hijau gelap telah tumbuh di sepanjang dinding.
Tidak ada lagi keramaian dan tawa ceria dari memorinya, dan rumah-rumah di kedua sisi telah dikosongkan, meninggalkan hanya bangunan tua yang rusak dan rumput liar di mana-mana.
Mata He Tiantian perih saat ia melihat sekeliling, dan keheningan Gang Pohon Dayu menggambarkan kehidupannya sendiri, sama-sama telah kehilangan cahaya dan vitalitasnya.
```