ましてや北原と一緒にトレーニングしたことなんて一度もないし、黙認のようなものは全く存在しない……
120の球速では、投手からキャッチャーまで0.55秒しかかからない。グッドボールゾーンを通過する時間は0.11秒。しかし、球速が150、160になると、その時間はさらに短くなり、おそらく0.3秒程度になるだろう。しかも、投げられる球は直線的ではない-弓道の選手が発射した矢でさえ直線飛行はしない、今投げられるのはまさにその球だ。
そんな短い時間で観察・判断・神経伝達を完了し、身体と手の動きを同時にちょうど良い具合に行うなんて、難しいことなのさ。普通の人間の神経反応時間は0.12秒から0.16秒だぜ!
おい、この小娘、私は普通の人間で、スーパーマンじゃないんだ!
バッターがスウィングしてボールを打つのは予測に基づいているから、なぜキャッチャーがバッターの心理状態を観察して調査しなければならないと思う?打つ人たちは全部適当にやるため、私が捕球するのも適当じゃないといけないのか?彼の球の軌道について私は全く理解していない、私たちは一度も合同トレーニングを行っていない、これをどう保証するんだ?
内田雄馬は本当に叫びたい:お前がやればいいじゃないか?!
でも、彼はそれを敢えてしなかった、唯一できたことは、暗い顔をして「コーチ、頑張ります!」と言うことだけだった。
鈴木希が彼の顔を見れば、彼が自信を持っていないことは明白だ。しかし、部員を見渡すと、内田雄馬ほど信頼できる人物はいない気がして、彼は毕竟正式なキャッチャーだから、彼に励ましの言葉をかけるしかない。「内田君、あなたのことを信じてますよ。あなたがボールを捕ることができれば、今後、北原があなたのパートナーになるんです。未来のことを考えてみてください、気合いを入れてくださいね!」
「はい、必ずやり遂げます!」
くそ、今北原がこないのは彼がこないからだ。北原は自分の考えがはっきりしている人だ、我々誰も彼の主になれない。私に頑張れと言っても何の役に立つ?北原のボールを捕ることを期待するよりも、真夜中に北原の寝床に忍び込んで彼にセクシーポーズをとらせて写真を撮る方が良いだろう!