二人とも何も話すことがなく、そのまま秋太郎が回り続けるのを見ているだけだった――このメリーゴーラウンドもそんなもので、どちらかというとゆっくりと回っていて、彼らが飛び乗って「一緒にどっちが速く進めるか」を競い合うようなこともできない。
春菜のこの手は確かに強烈だった。子供向けの遊園地に彼らを連れてきて、競争を焚きつけようと思っても無理だ。
秋太郎はぐるぐる回りながら、歯の隙間から笑いがこぼれ出て、とても明るそうだ。それから、彼らに向かってエネルギッシュな手振りをする。北原秀次は一瞥し、困惑して言った。「何をしたいのか、分からない。降りたいのか？」
秋太郎は決して口が悪いわけではない。ただ彼の性格がとても静かで、普段はゆっくりとしていてあまり話さない。しかも、今は歯が抜けて話すと風が漏れるので、よけいに遠慮している。
冬美はそのまま携帯を取り出し、ぶつぶつと言った。「彼は写真を撮りたいんだ」
北原秀次は理解し、笑って言った。「彼も趣味があるのか！」
冬美は軽く鼻を鳴らして言った。「彼はそれを“お嫁さん”に見せたいんだ」
北原秀次は間違いを聞いたのかと思い、驚いて尋ねた。「誰だ？これほどまでに惨めなことってないだろ？3歳で既に嫁が決まっているなんて？」
冬美はさらりと言った。「街の端の吉田家の美香子さん、秋太郎が保育園で夫婦ごっこをした“お嫁さん”よ。青梅竹馬として仲がいいんだ。"息子”と“娘”はセットで、君も見たことがあるでしょ？活動室にあるあの二つのおもちゃの人形のことよ。二人で交代で家に持って帰って面倒を見ているの」
ああ、家族ごっこだったのか！北原秀次は無言で秋太郎を見つめた。びっくりしたよ、まさか君が早くも婚約しているとは思わなかったからね！でも、内田雄馬はこれを知ったらきっと羨ましがるだろう。彼はいつも青梅竹馬が欲しいと嘆いているのだ。だけど、式島律とは保育園からの親友だからね。
彼も携帯を取り出して秋太郎の写真をいくつか撮り、冬美を見て言わないわけにはいかなかった。「そうやってフェンスにぶら下がっていて苦しくないのか？」
