"Eres Koichi Sakakibara, ¿Correcto?".
Había dos hombres que no había visto nunca, uno de los cuales -el hombre de mediana edad con la cara redonda- me habló. Su voz era más apaciguadora de lo necesario, con la intención de calmar la tensión de su oyente, pero me interrogó sin vacilar.
"¿Sabes lo que le pasó a la señora Mizuno, que trabajaba en el hospital municipal?".
"…Sí".
"¿Estabas cerca de ella?".
"Fue amable conmigo cuando estuve hospitalizado en abril, así que…".
"¿Habían hablado por teléfono?".
"Sí, algunas veces".
"Ayer por la tarde, hacia la una, ¿Hablaste con ella por el teléfono?".
"…Lo hice".
Me había convocado el señor Kubodera, y cuando llegué a la oficina de los profesores del edificio A me esperaban policías de la oficina de asuntos criminales de la policía de Yomiyama, es decir, detectives. Dos de ellos, como dice la fórmula. En contraste con el hombre de mediana edad de aspecto alegre y cara redonda, el más joven tenía un rostro estrecho con una barbilla prominente y grandes gafas con montura azul marino, que le hacían parecer seriamente una libélula. Se llamaban Oba y Takenouchi.
"Queremos hacerte algunas preguntas. Tu profesor nos dijo que estaba bien. ¿Te importa?".
Takenouchi había sido el que había dicho eso, yendo al grano hace unos momentos, nada más conocerme. No fue lo suficientemente malo como para resultar brusco, pero su tono olía a la idea de que sólo estaba hablando con "un medio hombre de secundaria".
"A continuación tenemos la clase ampliada", había añadido el señor Kubodera.
"Pero está bien si necesitas venir tarde para poder hablar con ellos".
Casi de inmediato, sonó el timbre para comenzar el sexto período, y el Sr. Kubodera entregó el asunto a otro profesor varón y se apresuró a salir del aula.
Había sofás colocados en una esquina de la sala, donde me senté de cara a los detectives. El profesor al que le habían pedido que se encargara de las cosas se presentó como "Yashiro, un orientador", y luego se sentó a mi lado. Supongo que la escuela no iba a dejar a un estudiante solo en una situación como ésta.
"Sabes que Sanae Mizuno falleció ayer", continuó Oba con su voz más calmada de lo necesario.
"…Sí".
"¿Y la forma de su muerte?".
"No, no me dieron ningún detalle. Sólo que hubo un accidente en el hospital".
"Ya veo".
"¿No has leído el periódico esta mañana?", preguntó Takenouchi. Sacudí la cabeza en silencio. De hecho, me di cuenta de que mis abuelos no recibían el periódico en su casa. Y tampoco encendían la televisión por la noche…
"Hubo un problema con el ascensor", me informó Takenouchi.
Lo había adivinado más o menos. Había habido algunos susurros en ese sentido salpicados por las voces que llenaban el aula. Pero en el momento en que lo oí decir oficialmente, de boca de un detective, sentí un golpe sordo que me entumeció todo el cuerpo.
"Un ascensor de la sala de hospitalización se cayó. Ella era la única que estaba en él. Se golpeó contra el suelo con toda la fuerza de la caída, y luego el choque del impacto también hizo que una viga de hierro se soltara en el techo y cayera sobre ella", explicó el joven detective con un ligero aire de triunfo. "Y, por desgracia para ella, se estrelló contra su cabeza".
No hubo respuesta a eso.
"La causa de la muerte fue una contusión cerebral. Cuando la recuperaron del lugar del accidente, estaba completamente inconsciente. En el hospital hicieron todo lo posible, pero al final no pudieron salvarla".
"U-um…" Comencé tímidamente. "¿Hubo, um, algo sospechoso en el accidente?".
Tal vez por eso hay detectives que lo investigan, pensé.
"Oh, no, fue sólo un accidente", respondió el detective de mediana edad. "Un accidente muy triste y desafortunado. Pero cuando un ascensor se cae en un hospital, surgen ciertas cuestiones como determinar la causa e investigar cualquier responsabilidad administrativa. En eso estamos trabajando".
"…Ah".
"El teléfono móvil de la Srta. Mizuno cayó al suelo del ascensor en cuestión. Su historial de llamadas mostraba su nombre y número, Sakakibara. Además, vimos que la llamada fue realizada alrededor de la una, exactamente cuando ocurrió el accidente. Así que creemos que usted puede ser la última persona con la que habló".
Ah. Una vez que lo dijeron en voz alta, era completamente obvio.
La única persona en el mundo con más probabilidades de saber lo que había pasado justo antes y después del accidente de ayer. Se habían dado cuenta de que esa persona era el estudiante de secundaria con el que había hablado por teléfono, Koichi Sakakibara. Y era cierto, efectivamente había escuchado lo que pasó ayer.
¿Pero no era un poco tarde para que vinieran a verme? Ese pensamiento también se me ocurrió a mí. Podía imaginar el caos en la escena después del accidente de ayer, pero aun así…
A instancias suyas, conté lo que había vivido.
Cómo había recibido una llamada de la Srta. Mizuno ayer a la hora de comer. Cómo habíamos hablado con normalidad al principio, y cómo las cosas habían cambiado de repente cuando ella abandonó el tejado y entró en el ascensor. Cómo había escuchado una especie de sonido horrible casi de inmediato, luego un sonido como si hubieran tirado el teléfono, y un instante después el sonido de sus gemidos de dolor antes de que se cortara la llamada. Cada uno de ellos parecía coincidir con un aspecto del accidente.
"¿Se lo has contado a alguien?".
"Justo después de que ocurriera, no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Intenté llamarla, pero no pude comunicarme".
Luchando por calmarme, describí mis acciones del día anterior.
"Pero aun así pensé que podría haber ocurrido algo malo, así que fui a buscar a Mizuno".
"¿A quién?".
"Takeru Mizuno". El hermano pequeño de la Srta. Mizuno. Está en mi clase. Le conté lo que escuché por teléfono, pero supongo que no pudo entender lo que le dije, así que no me tomó muy en serio…".
¿De qué estás hablando? Lo que dices no tiene sentido.
Esa había sido la reacción de Mizuno/Hermano Pequeño. Enojado, pero también increíblemente confundido.
Tienes que dejar de alimentar a mi hermana con historias locas. Me estás causando muchos problemas.
Lo único que se me ocurrió hacer después fue contactar con el hospital.
La enfermería de la sala de hospitalización había contestado y yo había preguntado por la Srta. Mizuno. Pero tampoco la había localizado, como yo creía, y pronto las cosas se pusieron increíblemente frenéticas al otro lado del teléfono… Entonces, no importaba cuántas veces intentara llamar, todo lo que recibía era una señal de ocupado, y no había nada más que hacer.
"Ella estaba en el techo, ¿Correcto?", Oba confirmó. "Luego subió al ascensor, e inmediatamente… ya veo".
El detective de mediana edad asintió, tomando notas.
"¿Qué cree que causó el accidente?", le pregunté.
"Eso aún se está investigando", respondió el joven detective. "Lo que sí sabemos es que el ascensor se cayó porque se rompió un cable. Hay medidas de seguridad, así que normalmente algo así no debería ocurrir. Sin embargo, ese edificio del hospital tiene décadas de antigüedad y, al parecer, han hecho muchas mejoras innecesarias en ese tiempo. El ascensor en cuestión estaba en la parte trasera del edificio e incluso lo llamaban "el ascensor de atrás". Los pacientes nunca lo usan, por supuesto, y ni siquiera los empleados se molestan en usarlo".
"¿Sabías de este ascensor, Sakakibara?".
"No, nunca he oído hablar de ello".
"En cualquier caso, además de que el ascensor es anticuado, hay algunas dudas sobre si se ha realizado un mantenimiento adecuado".
"Ya veo".
"Realmente fue un accidente lo que ocurrió aquí. Y dado que se trata de un edificio público, esto suscita una gran preocupación, naturalmente. Aun así, una víctima mortal en un accidente de ascensor es inusual hoy en día. Todo lo que podemos decir es que tuvo una suerte terrible".
Ambos tendremos cuidado.
Las palabras que la señora Mizuno había pronunciado la última vez que la había visto volvieron a resonar en mis oídos.
Especialmente en el caso de accidentes que normalmente no se producen.
***
La sexta hora había comenzado y ya habían pasado más de treinta minutos cuando los detectives me liberaron del "interrogatorio voluntario".
Salí de la oficina y me apresuré a ir a mi clase, pero cuando llegué me llevé una sorpresa. No había ni un solo alumno de la clase 3 de tercer curso en el aula.
Al mirar a mi alrededor, vi que sus bolsas y sus cosas seguían allí. Así que no habían terminado antes y se habían ido a casa, lo que significaba…
¿Se habían ido todos juntos a algún otro lugar? Eso era todo lo que podía pensar…
Izumi Akazawa
Su nombre estaba escrito en letras grandes en el centro de la pizarra.
Izumi Akazawa.
Tenía una personalidad un poco adulta, contundente y glamurosa. Tenía una figura femenina, siempre estaba rodeada de amigos, en el centro de un grupo.
…más o menos lo contrario de Mei, ¿Eh?
A pesar de este pensamiento, recordé algunas cosas sobre esta estudiante llamada Akazawa que me molestaban.
El día que llegué a esta escuela por primera vez, en mayo, estaba bastante seguro de que Izumi Akazawa había estado ausente. Y luego, en la clase de gimnasia del otro día… La vez que Yukari Sakuragi, que estaba sentada fuera de la clase de gimnasia con una pierna torcida, se acercó a hablar conmigo…
Tengo que hacer esto bien, o Akazawa se va a enfadar conmigo…
Me pareció escuchar las palabras, dirigidas a ella misma, en mis oídos. ¿De qué se trataba?
Y la llamada que había recibido de Teshigawara después de eso, de la nada.
Te llamo porque pensé que podrías estar en problemas.
Había dicho eso, y luego continuó:
Akazawa está muy nerviosa. Podría empezar a tener algún tipo de episodio de histeria.
"Oh, Sakakibara".
Me giré al oír el sonido y allí estaba el señor Kubodera. Entró en el aula por la puerta del fondo, como si me siguiera.
"¿Has terminado de hablar con la policía?".
"Sí".
"Ya veo. Entonces puedes irte a casa ahora, si quieres".
"Oh. Um… ¿Dónde están todos?".
"Eligieron un nuevo representante de la clase para las chicas en el aula.
Akazawa".
"¿Oh?".
Así que por eso su nombre estaba en la pizarra.
"Um, entonces, ¿Dónde están todos?".
Pero el Sr. Kubodera básicamente ignoró mi pregunta.
"Puedes ir a casa por el día", repitió. "Estoy seguro de que el incidente con la hermana de Mizuno también ha sido un shock para ti. Pero no debes deprimirte demasiado. Las cosas se arreglarán. Si todos nos unimos, estoy seguro de que saldremos adelante".
"…Sí".
"Por eso, ¿Estás de acuerdo?".
Aunque se dirigía a mí, los ojos del Sr. Kubodera no se dirigían a mí, sino al atril vacío.
"Tenemos que obedecer lo que la clase decida, sin falta. ¿De acuerdo?".
***
Al día siguiente, el sábado 6 de junio, me quedé en casa para poder ir al hospital municipal de Yumigaoka. Si las cosas siguieran siendo normales, podría haber vuelto a ver a la señora Mizuno hoy, pero…
Su servicio fúnebre se estaba celebrando ahora mismo en una funeraria en algún lugar de esta ciudad… Fui consciente de ese hecho mientras acudía a mi examen ambulatorio en la unidad respiratoria. El médico jefe, que acababa de entrar en la tercera edad, me certificó con una voz inusualmente convincente, diciendo: "En este estado, debería estar bien". Después, me dirigí solo a la sala de hospitalización.
Quería ver con mis propios ojos el lugar del accidente que había acabado con la vida de la Srta. Mizuno, aunque sólo fuera una vez.
Tal y como me habían dicho los detectives, la ubicación del "ascensor trasero" que buscaba era difícil de encontrar, bastante atrás en una parte antigua de la sala de hospitalización, que tenía una planta compleja. Me las arreglé para llegar hasta allí, pero, por supuesto, el ascensor estaba prohibido y se habían colocado varias tiras de cinta policial amarilla para cubrir la entrada.
¿Por qué la Srta. Mizuno, la enfermera novata, había subido a ese ascensor ese día, cuando incluso los empleados apenas lo utilizaban? ¿Tenía realmente la costumbre de utilizarlo? ¿O simplemente se había subido ese día? Incluso ahora, esos detalles no estaban claros.
Tomé otro ascensor para subir a la azotea, solo.
Había estado relativamente húmedo todo el día, ligeramente nublado y sin viento.
Iba caminando de un extremo a otro de la azotea vacía, con la sensación de que alguien me gritaría "¿Qué pasa, chico del terror?" en cualquier momento, cuando me detuve de repente. Me limpié el sudor de la cara con un pañuelo. Puede que hubiera alguna lágrima mezclada.
"Por qué… la Srta. Mizuno…". Murmuré sin darme cuenta. Me sentí repentinamente oprimido por el peso visceral del vacío de la "muerte", hasta el punto de que creí que mi pecho podría derrumbarse sobre sí mismo.
Mientras controlaba lentamente mi respiración, me apoyé en la valla y miré hacia la ciudad de Yomiyama. Cuando Reiko había venido a visitarme al hospital, me había mostrado una vista lejana de la ciudad desde la ventana de mi habitación; esa imagen se cernía vagamente sobre lo que veía ahora.
La cordillera en la distancia. ¿Dónde estaba la llamada Asamidai? El río que atravesaba la ciudad se llamaba Río Yomiyama. Más allá podía ver el campo de Yomi del Norte…
…Cuando volví a la escuela, lo primero que hice fue alcanzar a Yuya Mochizuki y hablar con él.
"¿Dónde fueron todos a la clase de sexto período?".
Le hice la pregunta que me rondaba por la cabeza, pero la respuesta de Mochizuki no fue muy elocuente.
"Estábamos hablando y nos dirigimos al edificio S.…".
"¿El edificio S? ¿Te refieres a las aulas especiales?".
"También hay una sala de conferencias que los estudiantes pueden utilizar allí. Fuimos allí y, ya sabes, hablamos de cosas". ¿Hablamos? ¿Sobre qué? me pregunté.
"He oído que han hecho a Izumi Akazawa representante de la clase para las chicas".
"Oh, sí".
"¿Hubo una votación o algo así?".
"Akazawa fue nominada. Antes era la oficial táctica".
"¿Oficial táctica?". No había escuchado ese título antes.
"¿Qué es eso?".
"Oh… eh, bueno, sólo significa…".
Mochizuki se debatió durante mucho tiempo con su respuesta.
"Tenemos cosas así. Cuando la clase tiene algún tipo de problema, el oficial táctico se encarga de pensar en cómo solucionarlo. Kazami también hace esas cosas, pero…".
Esto también fue bastante inarticulado. Tratando de burlarse un poco de él, dije: "Parece que la señora Mikami ha vuelto a faltar hoy", y añadí deliberadamente un pequeño suspiro. Al instante, el rostro de Mochizuki se nubló de preocupación.
Este tipo era demasiado fácil de leer, o quizás era demasiado inocente, o no sé qué. Realmente me dieron ganas de preguntarle "¿Eso no te molesta, chico?".
Sin embargo, no era sólo la Srta. Mikami. Mei no había aparecido en la escuela durante todo el día de ayer. Y hoy, había otra persona ausente de la clase 3 de tercer año: Ikuo Takabayashi. Recordé que Takabayashi también había estado ausente en mi primer día de clase, junto con Izumi Akazawa. Al parecer, tenía algún tipo de problema de salud, por lo que incluso cuando venía a la escuela, siempre se quedaba fuera de la clase de gimnasia. De todos modos, parecía aburrido y difícil de tratar, y aunque era mi compañero de asiento, apenas había hablado con él…
***
Al volver del hospital, no me entusiasmaba la idea de explorar, así que me fui directamente a casa.
Acababa de darme cuenta de que, con todo lo que estaba pasando, hacía dos semanas que no hablaba con mi padre en la India. Debería llamarle esta noche o quizá mañana. Así podría contarle lo que había pasado y aprovechar para preguntarle un poco sobre cómo murió mi madre hace quince años… Estaba pensando en estas cosas cuando…
Llegué a la casa de mis abuelos en Koike alrededor de las dos de la tarde. Cuando la puerta de entrada a la casa se hizo visible un poco más adelante, suspiré internamente.
Un chico de mediana edad que llevaba un uniforme de verano merodeaba frente a la puerta, solo. Tenía un aire algo inquieto… No dejaba de mirar hacia la casa, y luego hacia abajo o hacia el cielo. No tuve que mirar más de cerca. Era…
"¿Qué haces aquí?", le pregunté, y prácticamente saltó en el aire, estaba tan sorprendido. Se giró para mirarme y luego desvió la mirada avergonzado. Empezó a marcharse sin decir nada, pero le detuve con una dura orden.
"Espera. ¿Qué pasa? Tenías alguna razón para venir aquí, ¿No?".
Era Yuya Mochizuki.
Después de todo, no huyó, pero incluso cuando me acerqué a él, mantuvo los ojos desviados, moviéndose y retorciéndose, y no ofreció ninguna respuesta. Cuando me acerqué aún más, le miré a la cara y cargué con otra pregunta.
"¿Cuál podría ser esa razón, Mochizuki?".
Entonces, finalmente, habló: "Sólo estaba, eh, preocupado. Mi casa está cerca de aquí, en este pueblo, así que pensé que podría, eh…".
"¿Preocupado?". Ladeé la cabeza ligeramente, con sarcasmo. "¿Qué te hizo preocuparte por mí?".
"Eh, bueno…". Arrugando sus finas cejas de niña y pareciendo perturbado, Mochizuki bajó la voz. "Hoy no estuviste en la escuela, Sakakibara".
"Tuve una cita en el hospital toda la mañana".
"Oh… Pero, aun así, um…".
"¿Piensas seguir parado aquí afuera hablando? Entra un momento".
Le invité a entrar con un tono casual.
"¿Qué…? Uh, está bien. Sólo un segundo", aceptó Mochizuki, con una mezcla de sonrisas y lágrimas en la cara.
Parecía que mi abuela había salido a alguna parte. El Cedric negro no estaba en el garaje junto a la puerta principal. Probablemente mi abuelo estaba con ella. Pensé que probablemente Reiko estaba en la casa lateral, pero decidí no anunciarme.
Llevé a Mochizuki al patio trasero, donde estaba el porche. Sabía que la puerta de cristal del porche no estaba cerrada durante el día. Era un nivel de descuido impensable en Tokio… Pero no, probablemente debería atribuirlo a la tranquilidad.
Nos sentamos uno al lado del otro en el borde del porche, y Mochizuki empezó a hablar casi inmediatamente, con una velocidad que sugería que había decidido ir a por todas.
"Sakakibara, desde que te transfirieron a Yomi Norte, debes haber pensado que un montón de cosas aquí te parecen raras".
"¿Significa eso que vas a explicármelo?". Le disparé, y la respuesta de Mochizuki se apagó.
"Er… yo…".
"Eso es lo que pensaba".
Le miré con el rabillo del ojo.
"¿Qué horrible secreto tienen como para que se estén reuniendo todos para ocultármelo?".
"Eso es…".
De nuevo, Mochizuki se atascó y se quedó en silencio durante un rato.
"Lo siento. Supongo que no puedo decirlo, después de todo. Es que…".
"¿Sólo qué?".
"Pronto podría ocurrir algo que te parecerá muy desagradable. En realidad, es malo que hable de ello así, pero… no podía quedarme callado".
"¿Qué significa eso?".
"Lo hablamos en la reunión de hace dos días… Así que…".
"¿Te refieres a la clase de sexto período de hace dos días? ¿Cuándo todos se fueron a la sala de conferencias?".
"…Sí". Mochizuki asintió disculpándose. "Sabíamos que ibas a llegar tarde ya que estabas hablando con la policía, así es como surgió la idea. Akazawa y algunos de los otros dijeron que teníamos que hablar sin ti. Que debíamos ir a otro sitio para que no hubiera problemas si volvías en medio".
"Hmph".
Lo que significaba que el Sr. Kubodera también había estado de acuerdo con su sugerencia.
"… ¿Y?".
"No puedo decir nada más".
Mochizuki inclinó la cabeza y dejó escapar un débil suspiro.
"Pero, aunque te pase algo malo después de esto… necesitamos que lo aguantes".
"¿Cómo puedes decir eso?".
"Dígase que es por el bien de todos. Por favor".
"¿Por todos…?". Le ofrecí la frase que se me ocurrió en ese momento.
"¿Así que es una decisión de la clase que tengo que obedecer pase lo que pase?".
"…Sí".
"Hm-m-m. Qué debería hacer".
Me levanté de mi asiento en el borde del porche y me estiré, extendiendo
la mano hacia el cielo ligeramente nublado. Este fue el momento en el
que realmente podría haber utilizado los ánimos de Ray para
"¡Animarme!", pero este fue el único momento en el que ella (…
probablemente) se quedó totalmente callada en su jaula.
"Bueno, supongo que no te preguntaré nada más al respecto, entonces". Me giré para mirar de nuevo a Mochizuki. "¿Pero puedo pedirte también un favor?".
"¿De qué tipo?".
"Quiero una copia de la lista de clases".
Mochizuki parecía desconcertado por eso, pero asintió, una vez, inmediatamente.
"Nunca conseguiste una, ¿Verdad?".
"No".
"Entonces no deberías pedirme…".
"Escucha, chico", le interrumpí. "Me preocuparé por mí, y puedo decirte que tengo problemas emocionales bastante delicados. Así que…".
Mochizuki estaba abriendo la boca para responder cuando un suave sonido electrónico sonó dentro de la bolsa que descansaba sobre su regazo. "Oh…", hizo un ruido, y luego abrió el bolso. Al momento siguiente, sostenía un teléfono móvil plateado.
"No sabía que tenías un teléfono móvil".
"Más o menos. Es un PHS", respondió, y luego aceptó la llamada. Después de un momento, Mochizuki gritó "¡¿El qué?" , sonando muy sorprendido.
Me pregunté qué había pasado. Me estaba preparando para lo que viniera cuando vi que el color de la cara de Mochizuki se perdía visiblemente, con el teléfono aún pegado a la oreja. Entonces, por fin…
"Era Kazami", me dijo Mochizuki, con la voz apagada y baja, como si lo aplastaran. "Me dijo que Takabayashi había muerto. Tuvo un ataque al corazón en su casa…".
***
Ikuo Takabayashi.
Tenía el corazón débil desde que era pequeño y había estado a menudo fuera de la escuela. El año pasado, su estado había mejorado mucho, pero los dos o tres últimos días había sufrido un repentino bajón hasta que tuvo un ataque que lo llevó a la muerte.
La repentina muerte de este compañero de clase, con el que apenas había hablado, se produjo tras el fallecimiento de la Srta. Mizuno en el accidente del ascensor del hospital.
Así, este año hubo dos "muertes de junio" para la clase 3 de tercer año.