Había una pequeña zona de arena en una esquina del parque vacío, y junto a ella había dos barras de hierro a diferentes alturas. Mei se agarró a la más alta -aunque era más alta, seguía siendo una barra baja destinada a los niños- y dio una ligera voltereta sobre ella, para luego girar y aterrizar sólidamente en el suelo. A la oscura luz de la farola, la silueta de su camisa y sus vaqueros negros parecía revolotear y bailar.
Quedando momentáneamente mudo, perseguí a Mei, dentro del parque.
Apoyándose en la barra y arqueando la espalda, soltó un "Ah-h-h". Fue un suspiro de hartazgo como no había escuchado de ella hasta ahora. Así es como sonó.
Me acerqué a la otra barra sin mediar palabra, e igualé la pose de Mei.
Ella parecía haber estado esperando eso.
"Por cierto, Sakakibara-".
La mirada de su ojo derecho no oculta por su parche, me detuvo.
"Todavía hay algo importante de lo que no hemos hablado".
"¿Sí?".
"Vamos. Cómo te has vuelto igual que yo ahora".
"Oh…".
Sí. Eso fue.
Las cosas que habían sucedido hoy en la escuela, que me habían dado una experiencia personal de la decisión que la clase había promulgado sobre Mei. Desde mi punto de vista, por supuesto, era un gran problema.
"Probablemente puedes imaginar por qué lo hicieron".
Aun así…
No es por sonar cobarde, pero podría decir sinceramente que aún no había ordenado tanto mis pensamientos. Tal vez lo adivinó, porque Mei empezó a contar una historia, su actitud era la de alguien que sermonea a un alumno torpe.
"La hermana de Mizuno murió y Takabayashi murió, así que ya hay dos 'muertes de junio'. Así que ya no hay dudas de que este es un 'año encendido'. Estoy segura de que todo el mundo llegó a la conclusión natural de que el talismán no funcionaba porque tú hablaste conmigo. Incluso la gente que antes sólo lo creía a medias ya no podía creerlo a medias".
No pude responder.
"Entonces, ¿Qué deben hacer? Si dejan que continúe, los 'desastres' podrían seguir llegando. Moriría más gente. Dicen que una vez que comienza, no se detiene. Pero debe haber alguna manera de detenerlo. Incluso si no se puede detener, tal vez haya una manera de debilitar los 'desastres'. Así es como piensa normalmente la gente".
Extendí los dos brazos para agarrar la barra en la que me apoyaba. Mis palmas estaban bastante sudadas y resbalaban contra el metal. Mei siguió hablando.
"Probablemente consideraron dos estrategias allí".
"¿Dos?".
"Sí. Una sería ponerte a raya ahora, por lo menos, y hacer todo lo posible para seguir tratándome como si no estuviera. Pero eso podría ser demasiado débil. Incluso si tuviera algún efecto, difícilmente podría llamarse un golpe decisivo".
Ya veo… por fin me estaba haciendo a la idea.
En el momento en que se conoció la muerte de la Srta. Mizuno, se celebró el tipo de debate del que hablaba Mei. Eso había sido el jueves pasado. Después de que los detectives de la policía de Yomiyama me liberaran, volví a la clase, pero no había nadie. Era el período de nuestra clase extendida. Para tener la discusión sin que yo me enterara, habían ido a una sala de conferencias del edificio S, como me había dicho Mochizuki.
"Entonces el otro de los dos métodos era…".
Cuando dije eso, Mei asintió en silencio y continuó donde lo había dejado.
"Aumenta el número de personas que 'no están' a dos".
"…Huh".
"Pensaron que haciendo eso, tal vez podrían reforzar el efecto del talismán. En cuanto a quién lo sugirió… Quizá fue la oficial de tácticas, Akazawa. Desde el principio, ella ha parecido – ¿Cómo decirlo? -una persona dura en este asunto".
Podría creer que el hecho de que Izumi Akazawa fuera elegida ese día como la nueva delegada de la clase para las chicas podría haber tenido un efecto en otros acontecimientos de la clase.
"En todo caso, hablaron de la 'estrategia' a seguir y decidieron hacerlo.
Y entonces hoy, se te convirtió en lo mismo que yo".
La reunión de esta mañana se había celebrado para confirmar las
"contramedidas adicionales" que iban a llevar a cabo a partir de hoy, y se había celebrado en secreto para mí. Cuando recibió la noticia de la muerte de Ikuo Takabayashi durante el fin de semana…
"Pero mira".
Aun así, no podía aceptarlo del todo.
"Ese tipo de cosas… No hay garantía de que tenga algún efecto. ¿Y aun así irían tan lejos de todos modos?".
"Te lo dije, todos están desesperados". Las palabras de Mei fueron contundentes.
"En mayo y junio murieron cuatro personas. Si las cosas siguen así, ellos podrían ser los siguientes, o sus padres o hermanos. Si lo piensas en términos concretos, no es tan descabellado".
"Sí…".
…Eso era cierto.
Si se suponía que cada mes se tomaría un "sacrificio" al azar de las personas relacionadas con la clase 3 de tercer año, podría ser incluso Mei la siguiente, o yo. Podría ser la madre de Mei- Kirika, a quien acababa de conocer-o podrían ser mis abuelos. No parecía posible, pero ¿Podría ser mi padre, que estaba en la India? Podía imaginarlo en mi mente, pero seguía sin tener la sensación de inmediatez de la que hablaba Mei.
"¿Crees que es ilógico?", me preguntó. Al instante, respondí: "Sí, lo creo".
"¿Qué tal si lo piensas así?".
Mei apartó la espalda de la barra y se volvió hacia mí. Sin siquiera sujetarse el cabello mientras el viento lo dispersaba, dijo: "Puede que no haya ninguna garantía… Pero si existe la más mínima posibilidad de que esta estrategia ponga fin a los 'desastres', ¿No es suficiente? Siempre lo pensé, y por eso acepté ser la que 'no está'".
No pude decir nada.
"No es que haya nadie en la clase que sea mi 'mejor amigo', como a todo el mundo le gusta llamarlo. Lo que dijo el señor Kubodera sobre la 'necesidad de superar el sufrimiento juntos' y 'graduarse como una clase' parece totalmente espeluznante y totalmente falso, es cierto… Pero es triste cuando la gente muere. Aunque yo no sienta la tristeza directamente, hay muchas otras personas que sí lo harán".
Incapaz de responder, fijé mis ojos en el movimiento de los labios de Mei.
"Todavía no sabemos si estas 'contramedidas adicionales' serán efectivas. Pero si nosotros dos dejamos de existir, tal vez eso ponga fin a cualquier otra calamidad. Tal vez nadie tenga que estar triste porque alguien haya muerto. Si hay siquiera un suspiro de posibilidad de que eso sea cierto, creo que está bien".
Mientras escuchaba a Mei hablar, me vinieron a la mente las palabras que Mochizuki me había dicho el sábado.
Dígase que es por el bien de todos. Por favor.
Pero a mí no me importan los ideales bonitos como ése. Incluso de la forma en que Mei lo estaba explicando ahora, la frase "en beneficio de todos" conllevaba aún otro matiz. Podía percibirlo, y además…
Si ahora me diera por vencido y aceptara que me trataran como si "no estuviera"…
Si lo hacía, me preguntaba cómo afectaría a nuestra relación, la mía y la de Mei.
Podríamos interactuar sin tener que preocuparnos por lo que piensen los demás, ya que somos los dos compañeros "no-existentes" de la clase.
En cualquier caso, tendríamos que ser completamente "inexistentes" para todos. Lo que significaba, desde nuestra perspectiva, que todos los demás de la clase, además de nosotros, se convertirían en "no existentes"…
Y en ese momento, pensé que tal vez eso también estaría bien.
Venía acompañado de un leve desconcierto, un leve arrepentimiento y una leve inquietud cuya verdadera forma ni siquiera yo podía comprender.
Salimos del parque y subimos por la carretera que bordea el dique del río Yomiyama, la luna redonda en el cielo nocturno matizando los espacios entre las nubes… Finalmente, al pie del puente que cruzaba el río, nos separamos.
"Gracias. Ten cuidado al volver a casa", le dije. "Si crees lo que me has contado hoy, estás tan cerca de la 'muerte' como lo estaban Sakuragi y la señora Mizuno. Así que…".
"Tú eres el que debe tener cuidado, Sakakibara", respondió imperturbable, y luego acarició la punta de su dedo corazón derecho en diagonal sobre el parche que cubría su ojo izquierdo. "Estaré bien".
¿Cómo podía decir eso con tanta certeza? Algo me pareció extraño y entrecerré los ojos. Al hacerlo, Mei dejó caer su mano del parche del ojo y la extendió hacia mí.
"Estoy deseando no existir contigo mañana. Sa. Ka. Ki. Ba. Ra.".
Me dio un ligero apretón de manos. Su mano se sentía sorprendentemente fría… Pero mi propio cuerpo sentía un calor creciente, como si se encendiera por la sensación.
Se dio la vuelta y se alejó por la calle por la que habíamos pasado. Sólo pude verla de espaldas, así que no puedo asegurarlo, pero me pareció ver que sus manos se quitaban el parche del ojo izquierdo.
***
En algún momento me había sumido en el sueño, pero me sacaron de él.
El teléfono móvil que había tirado a un lado de la cama vibraba y emitía una pequeña luz verde. ¿Quién podría ser? Era bastante tarde en la noche. ¿Podría Teshigawara querer algo? O tal vez…
Me tumbé boca abajo y estiré una mano para coger el teléfono.
"Hola".
A la primera palabra, supe quién era mi interlocutor. Murmuré distraídamente "¿Qué quieres?", lo que él oyó.
"¡Ahora, ahora, no debería necesitar una razón!".
Mi padre, Yosuke, estaba llamando desde su abrasadora tierra extranjera. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que llamó, pensé, pero qué momento…
"Apuesto a que en la India hace calor. ¿Es de noche allí?".
"Acabo de cenar curry. ¿Cómo estás?".
"Físicamente, estoy bien".
Probablemente mi padre no sabía aún la cadena de muertes entre mis compañeros de clase y sus familias. Probablemente debería decírselo. Pero entonces tendría que mencionar también las cosas que había oído de Mei hoy, y…
Después de pensarlo, decidí no hacerlo.
Aunque le contara una versión simplificada, probablemente no se entendería muy bien, y si quisiera darle la explicación completa, eso llevaría demasiado tiempo. Y, además, supuestamente existía esa norma de que "no se puede contar ni a la familia".
Entonces, tal vez no debas saberlo.
La última vez que me encontré con Mei en la sala de exposiciones del sótano de "El Crepúsculo de Yomi", me dijo algo parecido.
Si lo descubres, entonces tal vez…
¿Qué había querido decir con eso?
¿Que, si "nunca me enteraba", el "riesgo de muerte" era ligeramente menor o algo así? Eso también era algo para tener en cuenta.
Decidí evitar cualquier tema muy complejo en esta llamada telefónica internacional e intenté abordar a mi padre desde un ángulo diferente.
"Oye, esto puede sonar extraño".
"¿Qué es eso? ¿Estás enamorado?".
"Basta ya. No es nada tan estúpido".
"Oho. Lo siento mucho".
"¿Alguna vez mamá te contó algún recuerdo que tuviera de la escuela secundaria?".
"¿De qué?".
Me dio la impresión de que mi padre estaba bastante sorprendido al otro lado de la llamada.
"¿Por qué lo preguntas de nuevo, sin venir a cuento?".
"Mamá fue a la misma escuela secundaria a la que voy aquí. Secundaria de Yomiyama del Norte. ¿Significan algo para ti las palabras 'Clase 3 de tercer año'?".
"Uh-h-h.…". Mi padre murmuró, como si estuviese con el ceño fruncido
y luego guardó silencio durante varios segundos. Sin embargo, la respuesta que me dio después de todo eso se redujo a una palabra: "No".
"¿Nada de nada?".
"Bueno, quiero decir, probablemente me contó historias sobre la escuela media, pero entonces si me estás pidiendo que las vuelva a contar ahora… ¿Entonces, Ritsuko estaba en la clase 3 de tercer año?".
Hm-m-m… Supongo que este era el poder de la memoria de un hombre de más de cincuenta años.
"Por cierto, Koichi".
Esta vez mi padre me hizo la pregunta.
"Hace dos meses que estás allí, ¿Cómo te parece Yomiyama, un año y medio después? ¿No es muy diferente?".
"Mrrm…". Ladeé la cabeza, con el teléfono aún pegado a la oreja.
"¿Un año y medio después? Pero es la primera vez que vengo desde que empecé la secundaria".
"¿Eh? Eso no parece correcto…".
Hubo un kksh de interferencia y la voz de mi padre crujió.
Alejé el teléfono de mi oído por un segundo. Ah, claro, recordé, esta habitación tiene una recepción terrible. Comprobé las barras en el borde de la pantalla. Apenas había una barra, pero las interferencias eran cada vez peores. Ksshkksh, kkkshkshkkssh…
"… ¿Hm-m?".
Distinguí la voz de mi padre a través de las interferencias.
"Oh, claro. Tienes razón. Debo estar recordando mal sobre…".
Su tono sonaba como si acabara de recordar algo. Pero el resto se vio oscurecido por las interferencias y se hizo cada vez más confuso. Al final, la llamada se interrumpió por completo.
Contemplé las barras de cero en la pantalla LCD durante un rato, y luego dejé el teléfono con pereza al lado de mi almohada.
De repente, brrr, un escalofrío me recorrió como un poderoso escalofrío. Todo mi cuerpo… no, no sólo mi cuerpo físico. El mismo escalofrío recorrió también mi mente.
…Tengo miedo.
Un tiempo después, llegaron las palabras.
Tengo miedo. Aterrado. Fueron estos sentimientos los que me hicieron estremecer.
La historia concerniente a la clase 3 de tercer año que había escuchado de Mei Misaki hoy-era por eso. No había sido tan malo mientras escuchaba o durante un rato después, pero ahora, de repente… Había un desfase, como los músculos adoloridos que vienen después del ejercicio.
Sentí como si la gasa translúcida que había estado ocultando la realidad de los acontecimientos detrás de una especie de tenuidad hubiera desaparecido abruptamente. Al desnudo, tocado por los matices de la más absoluta realidad, el terror me asaltó…
La clase 3 de tercer año es la más cercana a la muerte. Nos hemos acercado a la "muerte".
Si dejan que continúe, las "catástrofes" podrían seguir llegando.
Dicen que una vez que comienza, no se detiene…
Si todo lo que dijo Mei era cierto y, además, si las "contramedidas adicionales" que habían comenzado hoy no eran efectivas…
Eso significaba que alguien más sería arrastrado a la muerte.
Podría ser yo, había esa posibilidad, por supuesto. (Dios, es un poco tarde para eso…)
Había treinta estudiantes en la clase 3 de tercer año. Veintiocho, menos Sakuragi y Takabayashi. Por conveniencia, digamos que los objetivos se limitaban sólo a los estudiantes de la clase. Entonces había, simplificando, una posibilidad entre veintiocho de que esta misma noche pudiera…
La tragedia de Yukari Sakuragi de la que había sido testigo y el accidente de ascensor de la señora Mizuno que había escuchado por teléfono mientras ocurría… Se enredaron y fundieron entre sí y se convirtieron en una red sombría y torcida que se extendía sobre mi corazón como una telaraña.
Allí, en el centro…
Los arañazos en el pupitre de Mei en el aula revolotearon de repente, en apretado primer plano, por mi cerebro.
¿Quién es "la víctima"?
-FIN DEL VOLUMEN 1-