Y así fue como visité por tercera vez "Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi".
El timbre de la puerta sonando débilmente. La voz de la anciana de pelo blanco que me saluda. La penumbra del crepúsculo dentro de la galería en la cúspide del atardecer…
"Mei está abajo", dijo la anciana cuando vio mi cara. "Entra. No hace falta que pagues la cuota".
No había visitantes en la galería del primer piso.
De todos modos, ahora mismo no hay más clientes…
Sí. La anciana me lo había dicho dos veces, las dos veces que había estado aquí. Que no había más clientes… y, sin embargo.
Cuando había bajado al sótano, Mei había estado allí las dos veces.
Había sentido una ligera molestia en mi mente sobre por qué podía ser eso, y me había parecido extraño… y por eso mi mente se había inclinado, aunque fuera ligeramente, hacia la "inexistencia de Mei Misaki".
Pero la respuesta había sido lo más sencillo que se podía imaginar.
Ahora que lo sabía, no tenía nada de extraño. No había habido ningún significado secreto en las palabras de la anciana; simplemente me había dado los hechos desnudos en ese momento.
De todos modos, no hay más clientes…
Había tenido toda la razón.
Porque Mei no era un cliente. Este edificio, incluyendo esta galería, era su casa.
Me escabullí entre las filas de muñecas sobre escalones silenciosos, dirigiéndome a la escalera trasera. Una vez más, respiré profundamente por las muñecas sin vida.
La música que sonaba hoy en el museo no era de cuerda: era una inquietante vocalista femenina. La letra, respaldada por una melodía igualmente inquietante, no estaba en inglés ni en japonés. Puede que fuera en francés.
Eran poco antes de las cuatro de la tarde. Y en la sala de exposiciones del sótano, que parece una cripta, hundida en un frío mayor que el del primer piso, en el centro mismo de la sala, estaba Mei, sola. Llevaba una gruesa camisa negra de manga larga y unos vaqueros negros, y era la primera vez que la veía vestida con algo más que su uniforme escolar.
Luchando contra la tensión que crecía incontroladamente dentro de mí, levanté una mano en un saludo casual.
"Hola".
"¿Y bien?", me preguntó con la más tenue de las sonrisas. "¿Qué se siente el no existir?".
"No se siente muy bien", respondí, frunciendo deliberadamente los labios hacia ella. "Pero… aun así, siento que me he quitado un peso de encima".
"¿Oh? ¿Y eso por qué?".
"Porque ahora sé que Mei Misaki existe".
Sin embargo…
Aun así, podría ser que la chica que está aquí frente a mí realmente no esté allí… La duda revoloteó por mi mente, por más que fuera un susurro.
Parpadeé con dureza para desterrar el pensamiento, luego fijé mis ojos directamente en Mei y di un paso más.
"La primera vez que te conocí aquí…", dije las palabras sólo para poder oírme a mí mismo. "Me dijiste: 'Vengo aquí a veces. Ya que no odio estar aquí'. Ese día, no llevabas tu mochila, aunque acababas de llegar de la escuela… lo que me dice que normalmente vives en los pisos superiores de este edificio y 'bajas aquí a veces'. Ese día, llegaste a casa y dejaste tu bolsa, y luego, porque tenías ganas, bajaste aquí".
"Obviamente".
Otra leve sonrisa se dibujó en el rostro de Mei mientras asentía.
Continué. "Cuando te pregunté si vivías cerca, me dijiste: 'Bueno, sí'.
Eso fue…".
"Mira, usamos el tercer piso de este edificio como nuestra casa. No hay nada de malo en decir que está 'cerca', ¿Verdad?".
Sí, así que eso era lo que había querido decir.
"Esa anciana que siempre está al lado de la puerta, ¿La llamaste 'abuela Amane'?".
"Es la tía de mi madre. Lo que la convierte en mi tía abuela. La madre de mi madre murió joven, así que en lo que a mí respecta, es como mi abuela".
Mei habló con timidez y sin titubear.
"Las luces brillantes no son buenas para sus ojos, así que empezó a usar esas gafas todo el tiempo. Dice que puede distinguir bien a la gente, así que supongo que no afecta a su trabajo".
"¿Era tu madre la que hablaba por teléfono?".
"La sorprendiste. Nunca recibo llamadas de los chicos del colegio".
"Oh. Um, tal vez sólo estoy imaginando cosas, pero es tu madre, eh …".
"¿Es qué?".
"Quiero decir, ¿Es tu madre la que hizo las muñecas aquí? ¿Esa persona, Kirika?".
"Sí". Mei asintió sin disculparse. "Kirika es su nombre artístico, podría decirse. Su nombre real es mucho más común. Se pasa la mayor parte del día encerrada en ese taller del segundo piso, haciendo muñecas y pintando cuadros y cualquier otra cosa. Es un bicho raro".
"¿La 'M' de 'Estudio M' significa Misaki?".
"No es tan complicado, ¿Eh?".
Aquella mujer de mediana edad con ropas color caléndula que había estado en el rellano de la escalera exterior la segunda vez que había venido. Ya me había imaginado que estaba relacionada con el estudio de muñecas, pero ¿Podría ser la madre de Mei, la propia fabricante de muñecas Kirika?
"¿Y tu padre?".
Los ojos de Mei se desviaron. "Lo mismo que el tuyo", respondió.
"¿Quieres decir que… está en el extranjero?".
"Creo que ahora está en Alemania. Está fuera de Japón más de la mitad del año, y luego está en Tokio más de la mitad de lo que queda".
"¿Trabaja en el comercio o algo así?".
"No sé. No tengo muy claro cuál es su trabajo. Pero supongo que tiene toneladas de dinero, porque construyó este lugar y deja que mi madre haga lo que quiera".
"Vaya".
"Podrías llamarnos una familia, pero no se siente muy conectada. Lo cual está bien".
La niebla, como tinta acuosa, que siempre había rodeado al personaje de Mei Misaki. Por alguna razón me sentí débilmente confundido al darme cuenta de que se estaba levantando ligeramente.
"¿Quieres ir al tercer piso?". Preguntó Mei. "¿O quieres seguir hablando aquí?".
"Está bien".
"No puedes manejar este lugar, ¿Verdad, Sakakibara?".
"No es que no pueda manejarlo…".
"Pero aún no estás acostumbrado, ¿Verdad? ¿Al aire de un lugar repleto del vacío de las muñecas? Debes tener muchas más preguntas".
"Um, sí, lo sé".
"Entonces…".
Mei giró en silencio sobre sus talones. Empezó a caminar hacia el fondo de la habitación. Se dirigió a un lado del ataúd negro que contenía la muñeca de la joven que se parecía tanto a ella; luego desapareció. Me apresuré a seguirla, con varios latidos de retraso.
Detrás del ataúd, la cortina de color rojo intenso que colgaba de la pared volvía a balancearse ligeramente hoy, con la brisa del aire acondicionado.
Mei me devolvió la mirada y abrió la cortina sin decir nada. Y allí…
Una puerta de acero de color crema.
Había un botón de plástico rectangular en la pared junto a la puerta.
"¿Sabías que esto estaba aquí?", preguntó Mei mientras pulsaba el botón.
Le asentí con la cabeza, con la cara fruncida.
"Cuando vine antes, desapareciste aquí atrás. Así que ese día comprobé detrás de la cortina".
Con el bajo zumbido de un motor, las puertas de hierro se abrieron a ambos lados. Era la puerta de un ascensor que comunicaba el sótano con los pisos superiores.
"Ven, Sakakibara". Mei entró en el ascensor y me hizo un gesto para que la acompañara. "Podemos hablar de las cosas arriba".
***
Tres sofás de cuero negro estaban colocados alrededor de una mesa baja con tapa de cristal. Había uno de dos plazas y dos de una. Después de sentarse en uno de los asientos individuales, Mei dio un pequeño suspiro y me miró.
"Adelante. Siéntate, al menos".
"Oh… claro".
"¿Quieres algo de beber?".
"Eh, no… estoy bien".
"Tengo sed. ¿Quieres un té con limón? ¿Té con leche?".
"Um, lo que sea".
Subimos al tercer piso en el ascensor, a la casa de la familia Misaki. Mi primera impresión fue que el lugar apenas parecía estar habitado, si es que lo estaba.
Nos trasladamos al amplio salón-comedor. Los muebles eran desagradablemente escasos para la cantidad de espacio que tenían y, para colmo, cada detalle de la habitación estaba dispuesto con demasiada precisión. Incluso el descuido de que el mando de la televisión estuviera tirado en el centro de la mesa parecía poco natural.
Las ventanas estaban cerradas y el aire acondicionado encendido. Todavía era principios de junio, pero el aire acondicionado funcionaba sorprendentemente bien.
Mei se levantó del sofá y se dirigió a la cocina, para volver inmediatamente con dos latas de té negro. "Toma". Puso una lata delante de mí. Luego, tirando de la lengüeta de su propia lata, se dejó caer de nuevo en el sofá.
"¿Y bien?", Mei dio un trago al té y luego me miró con frialdad. "¿De qué quieres hablar primero?".
"Eh… bueno".
"¿Por qué no me haces preguntas? Tal vez eso sea más fácil".
"Pensé que odiabas ser interrogada".
"Lo odio. Pero hoy, lo permitiré".
Mei habló en tono de profesora y luego sonrió divertida. Atraído, mi tensión se fue relajando, pero rápidamente me puse a tono y enderecé mi postura.
"Muy bien. Déjame confirmar algo de nuevo", dije. "Mei Misaki… estás viva, ¿Verdad?".
"¿Pensaste que tal vez era un fantasma?".
"No voy a decir que no haya tenido dudas a veces, para ser sincero".
"Supongo que no puedo culparte". Mei volvió a sonreír divertida. "Pero ahora todas tus dudas han desaparecido, espero. Si estamos hablando de si existo o no, entonces absolutamente, estoy viva. Un ser humano real, de carne y hueso. Los únicos que piensan que 'no estoy' son los de la clase 3 de tercer año en Yomi Norte. Aunque, en realidad, se supone que eso te incluye a ti también, Sakakibara".
"¿Yo?".
"Sí. Pero eso falló muy pronto. Ahora eres como yo y.… es difícil de
explicar".
Anoté en un rincón de mi mente las palabras que me llamaban la atención: "fracasado", "como yo", y le hice otra pregunta a Mei.
"¿Cuándo empezó? ¿Cuándo empezó todo el mundo en clase a fingir que no existía ninguna alumna llamada Mei Misaki? ¿Siempre ha sido así?".
"¿Cómo que siempre?".
"Como, ¿Tan pronto como comenzaste el tercer año? ¿O antes?".
"Una vez que nos unimos a la clase 3 de tercer año, por supuesto. Pero no fue de inmediato". En el rostro de Mei ya no había una sonrisa al responder.
"Cuando acababa de empezar el nuevo semestre, pensamos que este año iba a ser un 'año sabático'. Pero luego supimos que probablemente no lo iba a ser, y las discusiones terminaron en abril… Así que, para ser exactos, empezó el primero de mayo".
"¿Primero de mayo?".
"Saliste del hospital y viniste por primera vez a Yomi del Norte el día 6, ¿Verdad?".
"Sí".
"El viernes de la semana anterior fue el primer día. Después hubo un fin de semana de tres días, así que efectivamente, ese fue el tercer día".
¿Había empezado hace poco? Eso me dejó perplejo. Me había hecho a la idea de que esto había sucedido durante más tiempo -al menos antes de que yo llegara a esta ciudad- y de forma sostenida.
"Muchas cosas deben parecerte extrañas después de ese primer día".
"Bueno, eso es cierto". Asentí profundamente para subrayar su comentario. "Cada vez que te hablaba o decía tu nombre, Kazami y Teshigawara… todo el mundo a mi alrededor reaccionaba de forma muy extraña. Parecía que querían decir algo, pero nadie lo hacía".
"Querían decírtelo, pero no pudieron hacerlo. Creo que así fue como resultó. Acabaron cortándose el cuello. Tendrían que habértelo contado todo antes de venir a la escuela. Ahora lo están pagando".
"¿Qué quieres decir?".
"Deberías haber hecho como todos los demás y tratarme como si no estuviera. Si no, no funciona... pero hasta entonces, no creo que ninguno se lo tomara tan en serio. ¿Recuerdas lo que te dije? Cómo incluso yo sólo lo creía a medias, en el fondo. Cómo… no me lo creía al cien por cien".
Tenía razón; recordaba que había dicho esas palabras, pero…
"No es sólo 'bullying', ¿Verdad?".
Seguí con mis preguntas.
"No. No creo que nadie lo piense así".
"… ¿Entonces por qué eres el objetivo?".
Mei ladeó ligeramente la cabeza.
"¿Quién sabe? Es la forma en que se dieron las cosas. Pero, de todas formas, nunca me relacioné mucho con nadie, y además resulta que mi nombre es Misaki, también… Así que quizás me pareció perfecto. En cierto modo, casi me facilita las cosas".
"¿Más fácil? No puedes…".
"¿No puedo decir eso?".
"Así es, no se puede. No puede ser que los chicos de la clase, e incluso los profesores, se confabulen e ignoren a un solo alumno".
Mi voz se volvió más áspera a medida que hablaba, pero Mei dejó que pasara de largo.
"Estoy bastante segura de que los profesores que se ocupan de la clase 3 corren la voz por canales diferentes a los de los alumnos".
Su tono era obstinadamente distante.
"Por ejemplo, no pasar lista de asistencia a clase. Hay profesores que pasan lista en otras clases. Pero no lo hacen en la clase 3. Ya sabes, para que no tengan que llamar mi nombre. La clase 3 es la única que no tiene que decir 'de pie' y 'saludar', también. Es la misma razón por la que los profesores nunca bajan por las filas y nos llaman por orden, no importa en qué clase estemos. Nunca me llamarán, y si estoy ausente o me voy a mitad de la clase, nadie dirá nada al respecto. Y estoy excusada de todas las rotaciones de limpieza y todo lo demás. Los profesores llegaron a ese acuerdo entre ellos. Y cuando llegaron los parciales, supongo que no se les permitía excusarme de eso, pero no les importaba lo vaga que era cuando rellenaba las hojas de respuestas sólo para salir de allí, ¿Verdad? Como todo lo demás…".
"Entonces, ¿También la clase de gimnasia?".
"¿Clase de gimnasia qué?".
"Desde que dividieron la clase de gimnasia en chicos y chicas, me enteré de que las clases 1 y 2 tienen gimnasia juntas y las clases 4 y 5 tienen su gimnasia juntas, pero la clase 3 es la única que está sola. Me pareció un poco raro. Se podría argumentar que una clase tiene que ser la impar ya que hay un número impar, pero ¿Por qué sería la clase 3?"
"Así que no se meten otras clases. Así el número de estudiantes afectados no aumenta. Tal vez lo hacen por algún tipo de preocupación como esa.
Aunque siempre ha habido un 'acuerdo' para la clase de gimnasia en el que la persona que 'no está' no participa y se queda fuera siempre que puede".
"Un acuerdo, ¿Eh?".
Esa palabra me trajo un recuerdo.
Obedece lo que la clase decida.
El tercer "Fundamento de Yomi del Norte" que me había enseñado Reiko. Y la semana pasada, el jueves, cuando el aula estaba vacía, el Sr. Kubodera había dicho…
Tenemos que obedecer lo que la clase decida, sin falta. ¿De acuerdo?
Solté un profundo suspiro, sintiéndome abrumado, y cogí la lata de té que Mei me había traído. Era un té de limón muy frío. Tiré de la lengüeta de la tapa y me bebí la mitad de la lata de un tirón.
"Si pasamos a enumerar cada cosa, no creo que vayamos a terminar nunca".
Volví a mirar la cara de Mei.
"Básicamente, lo mismo que te ha estado ocurriendo desde principios de mayo empezó a ocurrirme esta mañana. Así que con todo lo que me ha pasado hoy, he sentido que tenía una idea bastante clara de lo que estaba pasando. Pero lo que sigo sin entender es por qué lo hacen".
Sí. La pregunta era "¿Por qué?".
No era un simple "acoso". Mei, la que lo estaba sufriendo, incluso lo
había dicho. Y yo estaba de acuerdo. Pero por otro lado…
Los alumnos y los profesores se habían puesto de acuerdo para tratar a un alumno en particular como si "no estuviera". En un contexto normal, no, eso no era "simple" acoso escolar. Era un acoso atroz y exagerado. Por eso mi voz se había puesto tan cruda antes cuando dije: "Es imposible que hacer algo así sea algo bueno". Pero…
Pensar en ello forzando la palabra o el concepto de "acoso", al menos, era erróneo; no tenía sentido. Ese hecho era ineludible.
Probablemente no había malicia en lo que hacían, ya fueran alumnos o profesores, como en el llamado bullying. Si no había desprecio o burla hacia su objetivo, tampoco había intención de intentar reforzar sus vínculos de grupo señalándola… Así es como lo pensé.
Lo que tenían, en cambio, era miedo y temor… Así también lo vi yo.
Antes, había pensado que tenían miedo de Mei, pero no era eso. Más bien, era como un miedo y un temor no a la propia Mei, sino a algo que no podían ver…
"Todo el mundo está desesperado ahora", dijo Mei.
"¿Desesperados?".
"Sakuragi y su madre murieron en esos accidentes en mayo, así que ya no podían decir que lo creían a medias. Y luego, una vez que empezó junio, hubo dos más. Ha empezado, seguro".
…lo que no explica mucho.
"Entonces… quiero decir, ¿Por qué es eso?". Pregunté, cada palabra era una bocanada de oxígeno para mis pulmones agotados. "¿Cómo se relaciona todo eso con algo más? ¿Por qué eso hace que todo el mundo se ensañe con alguien y actúe como si 'no estuviera allí'? Es tan inútil".
"¿Por qué? Realmente piensas eso, ¿No?".
"Lo pienso".
Las mangas cortas de mi uniforme de verano dejaban al descubierto mis brazos, que estaban cubiertos de piel de gallina desde hacía tiempo. Y no se me iba a quitar. Y no sólo porque el aire acondicionado estuviera demasiado frío.
"¿Recuerdas la historia de Misaki de hace veintiséis años?", preguntó Mei largamente, cubriendo el parche de su ojo izquierdo con la palma de su mano izquierda, como si quisiera ocultarlo.
¿Hace veintiséis años? …Ah, así que esto realmente tuvo que ver con eso.
"Por supuesto", respondí, inclinándome hacia delante en el sofá.
Con la mano aún apoyada sobre su parche en el ojo, la voz de Mei era tranquila mientras contaba la historia.
"Misaki, la chica popular de la clase 3 de tercer año, murió y todo el mundo siguió fingiendo que 'Misaki sigue viva de todos modos'… Y luego, el día de la graduación, la imagen de Misaki, que no podría haber estado allí, apareció en la foto de la clase. Creo que hasta ahí llegamos".
"Sí".
"¿Todavía no sabes el resto?".
"Nadie me lo dirá".
"Entonces te lo diré ahora", dijo Mei, humedeciendo sus labios con un movimiento de su lengua rosada. "Lo que ocurrió hace veintiséis años fue el detonante, y desde entonces, la clase 3 de tercer año de Yomi Norte se ha acercado a la 'muerte'".
"¿Cerca de la muerte…?".
En realidad, el primer día de clase, Mei había dicho algo parecido cuando hablé con ella en la azotea del edificio C. Todavía lo recuerdo con claridad.
La clase de tercer año es la más cercana a la muerte. Más que cualquier otra clase en cualquier otra escuela. Mucho más.
"¿Qué significa eso?".
Incliné la cabeza y me froté los brazos enérgicamente.
"La primera vez que ocurrió algo, hace veinticinco años, los compañeros de Misaki se habían graduado. Fue la clase 3 de tercer año la que vino después de ellos. Después empezó a ocurrir lo mismo, aunque no ocurre todos los años. Quizá una vez cada dos años".
"¿Y eso es…?".
"Voy a contarlo tal y como lo he visto, pero no te equivoques: todo esto lo he oído de otras personas. Esto se ha transmitido a través de mucha gente durante muchos años".
Así que, básicamente, una especie de leyenda: la situación hacía imposible descartar todo el asunto como algo simple. Asentí solemnemente, con los ojos fijos en los labios de Mei.
"Los alumnos tienen sus propios canales para transmitir la historia entre ellos, separados de los de los profesores. La clase de tercero del año pasado se lo cuenta a la clase de tercero del año siguiente. Así es como me enteré de la mayor parte de esto. Estas cosas circulan por las otras clases y los otros años como un rumor, pero en su raíz, esto es un secreto que sólo las personas involucradas en la Clase 3 de tercer año saben, que absolutamente no pueden hablar con nadie más. Así que…".
"Vamos, ¿Qué es?".
No podía dejar de rozarme los brazos. La piel de gallina no desaparecía.
"Un misterioso suceso que le ocurrió por primera vez a la clase 3 de tercer año hace veinticinco años", dijo Mei, soltando las palabras. Luego se interrumpió y se me cortó la respiración. "Cuando ocurrió -cuando empezó, quiero decir-, ese año hubo al menos una muerte al mes, sin excepción, en la clase 3 de tercer curso. A veces eran los alumnos, a veces eran sus familias. Había accidentes y enfermedades, a veces un suicidio, o se veían involucrados en algún tipo de accidente. Había gente que decía que tenía que ser una maldición".
Una maldición… "La maldición de la clase 3 de tercer año", ¿Eh?
"¿Qué es?". Volví a preguntar. "¿Qué es este 'evento misterioso'?".
"Bueno…", Mei finalmente soltó la mano de su parche en el ojo y respondió: "Hay un niño extra en la clase. Nadie se da cuenta cuando se añade. Hay una persona extra, y nadie tiene forma de saber quién es".