Maria berdiri menatap keluar jendela dengan melipat kedua tangan kedadanya. Dia menatap lamat dengan tatapan yang susah diartikan dan hanya berdiam tak berkedip. Ada binar lapisan kaca kecil dibalik bola mata huzle wanita yang mengenakan gaun tidur putih lengan panjang. Rambutnya, tergerai indah menutupi hingga batas punggung. Wajahnya tampak tenang, namun, seolah menghanyutkan.
Sesaat dia menoleh menatap bopet putih panjang yang lengket didinding kamar disudut ruang. Lama, dia berdiam hanya melirik satu laci dibagian sudut paling atas sampai setelahnya, Maria melangkah pelan. Dia berjalan menuju bopet sambil terus menatap laci.
