"Apakah dia serius tidak ada di sini?" Joel berkata dengan keras kepada siapa pun saat dia berdiri di pintu depan ke bungalomenunggu Comal menjawab ketukannya. Keraguan yang mengganggunya selama beberapa hari terakhir memunculkan kepalanya yang buruk. Dia mengetuk lagi, kali ini menggunakan sisi tinjunya yang mengepal untuk memukul pintu kayu. Joel melangkah mundur ke teras dan melihat ke rumah, sebelum melangkah maju lagi dan menempelkan telinganya ke pintu untuk mendengarkan di dalam. Dia tidak melihat dan mendengar apa-apa. Tidak ada orang di rumah.
Berhenti meragukan segalanya. Dia tidak akan menidurimu, meneleponmu, mengirim sms berulang kali, dan menerbangkanmu ke sini sebagai semacam lelucon praktis yang sakit. Benar? Joel menatap rumah itu. Sudah senja di luar, malam datang dengan cepat dan Joel mengangkat teleponnya. Mungkin dia salah rumah. Dan dia sama sekali tidak memiliki sinyal. Besar!
Jadi dia mengetuk lagi, kali ini benar-benar menggedor pintu dengan keras. Lima menit kemudian, dia menguatkan tulang punggungnya dan bergerak. Senja yang tertunda berubah menjadi malam penuh, dan jika ini adalah lelucon praktis, itu harus terus berlanjut dan terjadi sehingga semua orang bisa tertawa dan dia bisa menemukan tumpangan kembali ke bandara.
Ini tentu bukan pertama kalinya dia menerima lelucon kejam. Tidak ada yang belum pernah dia alami sebelumnya, berkali-kali. Atlet, menurutnya, bisa menjadi salah satu homofobia terburuk. Mereka selalu mencoba untuk satu sama lain dalam beberapa jenis sakit, kontes mengukur kontol untuk membuktikan betapa alpin manly dan hetero mereka.
Joel meninggalkan tasnya di teras depan dan berjalan di sepanjang bungalo yang terawat baik itu. Dia melangkah hati-hati dari teras, melalui petak bunga, berhati-hati untuk tidak menginjak bunga berwarna-warni atau mengacaukan tanaman tropis mana pun saat dia menempelkan wajahnya ke kaca jendela yang berdebu untuk mengintip ke dalam. Dia mencari gerakan apa pun.
Kecewa karena tidak ada tanda-tanda Comal, dia berjalan kembali ke teras tempat dia meninggalkan tasnya. Joel berdiri di sana, memunggungi pintu, secara mental memaki dirinya sendiri karena membiarkan penjagaannya begitu jauh. Apakah ini lelucon akhir kuliah yang besar untuk para pemain sepak bola senior? Dia tidak meragukannya sedikit pun. Mengejar pemandu sorak pria gay akan memberikan kesenangan tanpa akhir bagi orang-orang itu. Dia menyerah dan melihat ke atas, memindai beranda dengan cepat untuk melihat apakah ada kamera.
Mengatakan Joel telah diolok-olok selama bertahun-tahun adalah pernyataan yang meremehkan. Lelucon masih merupakan kejadian sehari-hari yang sepertinya tidak pernah ketinggalan zaman bagi mereka yang memainkannya. Sial, Joel bepergian secara teratur dengan pelawak yang suka mengganggu, dipenuhi testosteron, dan kejam yang bersembunyi di balik kemiripan tim sepak bola. Lelucon praktis dan penghinaan orientasi seksual adalah bagian dari kehidupan sehari-hari, tetapi tidak pernah terpikir olehnya Comal mungkin telah merencanakan sesuatu seperti ini.
Ditinggalkan di Jakarta… bagaimana itu lucu? Kecuali tidak mungkin dia bisa pulang. Comal memiliki tiket pulangnya. Semua orang tahu dia tidak punya uang sepeser pun untuk namanya. Joel mendapat beasiswa akademis, dengan pemandu sorak menanggung sisa tagihannya. Dan, entah kenapa, hatinya jatuh. Joel benar-benar mulai percaya bahwa Comal benar-benar menyukainya. Apa yang akan dia lakukan sekarang? Persetan!
Suara selain laut menarik perhatian Joel ke halaman belakang. Dia menuruni tangga, sandal jepitnya menendang pasir saat dia berjalan ke belakang. Berjaga-jaga, dia melihat sekelilingnya dan melihat tetangga terdekat berikutnya masih jauh. Dia hanya tahu ada tetangga karena dia bisa melihat atap bungalo di kejauhan. Properti dipisahkan oleh dedaunan tropis yang lebat. Joel berbelok di tikungan ke belakang rumah, berhenti di tengah jalan. Seringai muncul di bibirnya, dan dia berdiri di sana sejenak, menatap.
Comal sendirian di belakang, menyalakan obor tiki yang menerangi jalan setapak dari belakang rumah sampai ke pantai. Celana renangnya menggantung rendah di pinggulnya, dan dia bertelanjang dada. Joel melihat otot-otot punggung Comal melentur saat dia mengangkat lengannya untuk menyalakan obor. Berengsek! Joel mempelajari profil Comal saat pria itu berbalik dan menyalakan sumbu lain. Berniat pada tugasnya, Comal tidak memperhatikan dia menatap.
"Hei," seru Joel, seringainya semakin lebar saat dia berjalan menuju Comal. Comal terkejut dan berputar, hampir menjatuhkan pemantiknya.
"Sial! Kamu sudah di sini? Kotoran!" Joel menghentikan langkahnya. Senyumnya memudar seketika. Mungkin ini lelucon praktis. "Aku ingin menemuimu di pintu depan, mengejutkanmu dengan semua ini. Aku pikir Aku punya sepuluh menit lagi!" Comal mengabaikan penerangan obor, kakinya yang telanjang tenggelam di pasir saat dia langsung menuju ke arahnya. Dia memasang senyum seksi yang besar di wajahnya saat dia mengulurkan tangan untuk mengambil ransel Joel dari bahunya.
"Apakah kamu sudah makan?" Comal bertanya. Seperti yang diharapkan Joel, Comal adalah definisi emosi acak, melompat dari satu pikiran ke pikiran berikutnya, tidak pernah benar-benar bergantung pada satu suasana hati terlalu lama. Comal mencondongkan tubuh untuk ciuman cepat, menyampirkan ransel di bahunya, dan meraih tangan Joel seolah itu adalah gerakan paling alami di dunia.
"Tidak, kamu menyuruhku untuk tidak melakukannya." Joel mencoba mengejar semua yang terjadi di sekitarnya.
"Dan kamu mendengarkan? Lihat, kamu memang diciptakan untukku," goda Comal. Dia kembali ke humor, sekarang menyeret Joel ke rumah. Joel mencoba melihat ke halaman belakang, melihat meja yang terletak dekat dengan air. Dua kursi berlabuh di pasir. Sebuah lubang api menyala tergeletak di dekatnya. "Apa kau lelah? Aku sudah merencanakan semua ini di sini, tetapi jika Kamu ingin tidur, atau apalah, silakan. Aku bisa menunggu."
"Apakah kamu melakukan semua ini?" tanya Joel dan menyadari Comal sudah mengantar mereka menaiki tangga ke pintu belakang. "Kenapa kita masuk ke dalam?"
"Yah, mungkin kamu tidak mendengarkan dengan baik. Aku harus mengingat itu," Comal datar. "Dan untuk berpikir Aku sangat bangga dengan kemajuan kami." Dia menarik Joel ke dalam pelukannya, beberapa langkah dari pintu belakang. "Aku membuat makan malam untuk kita. Ada beberapa bir di luar sana. Kamu suka Corona, kan?"
"Bagaimana Kamu tahu bahwa?" tanya Joel. Perhatiannya sepenuhnya pada tubuh Comal menekan tubuhnya.
"Aku sudah berkeliling dunia bersamamu, anak ceria. Aku tahu apa yang kamu minum. Aku tahu Kamu hampir tidak makan daging, tetapi banyak makanan laut. Kamu menyukai makanan segar dan mentah daripada dimasak. Melihat?" Comal mengedipkan matanya, jelas bangga dengan pengetahuannya.
"Bagaimana Kamu tahu bahwa? Kau benar-benar membuatku kaget, Comal," kata Joel. Seringai Comal melebar saat dia meraih lengan Joel dan melingkarkannya di pinggangnya.
"Bagus. Sekarang jawab aku? Kamu siap untuk memulai liburan ini, atau kamu lelah atau apa?" Comal bertanya. Ekspresinya berubah berpikir saat dia mengamati wajah Joel.