MATAHARI mulai menggupai. Menyentuh lembut sang makhluk bumi ini. Karena Matahari adalah pusat peredaran benda-benda langit dalam tata surya ini. Bumi berputar pada sumbunya atau disebut dengan rotasi. Bumi bersama-sama bukan mengelilingi matahari.
Matahari terus menyorot jendela pemilik rumah manusia. Seakan-akan memberikan kode bahwa inilah waktunya untuk melepas simut setelah menjalani malam yang dingin kemarin.
Matahari juga tersenyum, pada jiwa-jiwa yang sakit. Pada manusia yang sedang berjuang. Tentang apapun itu.
Sampai seorang laki-laki bertubuh tinggi menghampiri Bella. Cukup rendah motorik Bella saat menyadari Rey mendekati dirinya. Tidak apa-apa, Bella bisa melakukannya.
Mata yang bisa berkedip saja merupakan sebuah usaha. Walaupun sampai hari ini, Bella belum bisa mengatakan apapun. Faktor kerongkongan yang sakit karena selang yang terpasang. Bella merasa bisa melakukannya. Namun cukup sulit untuk saat ini. Benar. Tidak apa-apa.
