Aku ingin membaca matamu, melalui malam yang larut, pada pelukan penenang kalut.
Mengartikan puisi-puisi di bola hitam itu,
menemukan diriku berlumur rindu di sana.
Aku ingin menatapmu lebih dekat, lebih lekat,
lamat-lamat, mencari tahu rahasia apa yang kau punya, mantera apa yang kau baca.
Hingga membuat aku setengah gila bila kau tiada.
Aku sangat suka membayangkan menjadi matamu. Mengetahui apa saja yang ingin dan tak ingin kau lihat. Belajar bagaimana caramu memandang sesuatu. Mengetahui warna apa saja yang kau suka. Sesekali merasakan bagaimana caramu bersedih. Bagaimana caramu agar tetap terlihat kuat.
Aku ingin memahami bagaimana rasanya menjadi matamu. Lalu mengerti apa yang kau rasakan saat menatapku.
Seandainya bertukar mata dapat dilakukan.
***
Zeno menatap rembulan yang masih penuh itu dengan sendu. Sebenarnya dia merasa hampa, ditinggalkan Cia karena keegoisannya sendiri. Gengsi mengakui kesalahan serta cemburu menutupi rasa rindu yang menggebu.
