Hari masih terlalu pagi saat Bu Ayang, Kepala Sekolah SMK Rawa-Rawa, sudah berkeliling untuk memeriksa kondisi setiap sudut sekolah. Matahari bahkan masih malu-malu, tak seperti Bu Ayang yang malu-maluin memakai kostum yang tampak berlebihan pagi itu.
Rambut sang kepala sekolah dikuncir satu dan dihiasi pita berukuran cukup besar. Wanita itu memakai kaos bergambar tokoh kartun Doraemon, dan celana olah raga yang kesempitan meski ukurannya dobel XL.
Wanita bertubuh subur itu tak membiarkan satu bagian pun di wilayah sekolahnya lepas dari pengawasan. Semua harus tampak bersih, rapi, dan tertata dengan sempurna agar acara pelepasan siswa dan siswi yang telah lulus berjalan sesuai dengan rencananya.
"Pak!" seru Bu Ayang, memanggil sang penjaga sekolah yang masih terkantuk-kantuk di pos.
"Siap! Ada apa, Bu? Ada kopi?" sahut sang penjaga sekolah yang merangkap sebagai sekuriti.
"Ada ... di kantin!" sahut Bu Kepala Sekolah, sewot.
