Aku adalah anak laki-laki yang membunuh orang pertamanya pada usia 20 tahun.

Aku adalah remaja yang meremukkan tenggorokan sepupunya pada usia 22 tahun.

Aku adalah orang yang bermandikan darah musuh-musuhnya tanpa sedikit pun penyesalan, yang menikmati jeritan mereka seolah-olah itu adalah sonata Mozart.

Monster diciptakan, bukan dilahirkan.

Omong kosong.

Aku terlahir sebagai monster. Kekejaman mengalir di nadiku seperti racun. Itu mengalir di nadi setiap pria di daerah ku, diturunkan dari ayah ke anak, spiral mengerikan yang tak berujung.

Aku terlahir sebagai monster yang dibentuk menjadi monster yang lebih buruk oleh pedang dan tinju ayahku serta kata-kata kasar.

Aku dibesarkan untuk menjadi Capo, untuk memerintah tanpa belas kasihan, untuk menunjukkan kebrutalan tanpa berpikir dua kali.

Aku dibesarkan untuk menghancurkan orang lain.

Ketika Ayla dinikahkan denganku, semua orang menunggu dengan napas terengah-engah untuk melihat seberapa cepat aku akan menghancurkannya seperti ayahku menghancurkan wanitanya. Bagaimana aku akan menghancurkan kepolosan dan kebaikannya dengan kekuatan kekejaman aku, dengan kebrutalan tanpa henti.

Melanggarnya akan membutuhkan sedikit usaha. Itu datang secara alami kepada aku.

Seorang pria terlahir sebagai monster, dibesarkan menjadi monster, menjadi monster untuk menjadi Capo.

Aku senang menjadi monster yang ditakuti semua orang.

Sampai dia. Sampai Ayla.

Dengan dia, aku tidak perlu menutupi kegelapan aku.

Cahayanya bersinar lebih terang dari kegelapanku.

Dengan dia, aku tidak ingin menjadi monster. Aku ingin melindunginya dari bagian sifatku itu.

Tapi aku terlahir sebagai monster. Dibesarkan untuk menghancurkan orang lain.

Tidak melanggar dia akan datang dengan harga.

Harga yang seharusnya tidak dibayar oleh monster sepertiku.

Matteo dan aku duduk di meja makan, mata kami tertuju pada pintu, menunggu Ibu. Bel makan malam sudah berbunyi sejak lama.

Pengasuh kami, Maria, berdiri di dekat dinding, melirik ke arah jam di bufet, lalu kembali ke kami. Ayah jarang makan bersama kami, tetapi Ibu selalu melakukannya setidaknya makan malam, bahkan ketika dia hampir tidak bisa berdiri. Dia selalu tepat waktu jika Ayah memutuskan untuk datang.

Dimana dia?

Apakah dia sakit?

Kemarin dia tampak putih, kecuali bercak biru dan kuning di wajah dan lengannya tempat Ayah mendisiplinkannya. Dia sering melakukan kesalahan. Sulit untuk tidak berbuat salah dengan Ayah. Sesuatu yang kemarin baik-baik saja bisa jadi salah hari ini. Martin dan aku sering bingung satu sama lain dan dihukum juga.

Martin mengambil pisaunya dan menancapkannya ke dalam mangkuk berisi kentang tumbuk yang telah berhenti mengepul sebelum menyelipkan pisau yang tertutup tumbuk itu ke dalam mulutnya.

Maria mendecakkan lidahnya. "Suatu hari kamu akan melukai dirimu sendiri."

Martin memasukkan pisau itu kembali ke dalam tumbuk dan menjilatnya lagi, dagunya menonjol keluar dengan keras kepala. "Aku tidak akan melakukannya."

Aku mendorong kursiku ke belakang dan berdiri. Tidak boleh bangun sebelum makan malam disantap, tapi Ayah tidak ada di rumah, jadi aku adalah pemilik rumah karena Martin dua tahun lebih muda dariku.

Aku berjalan mengitari meja. Maria melangkah ke arahku. "Alex, kamu seharusnya tidak ..." Dia terdiam saat dia melihat wajahku.

Aku tampak seperti Ayah. Itu sebabnya dia lebih takut padaku daripada Martin. Itu, dan karena aku akan menjadi Capo. Segera, aku akan menjadi orang yang menghukum semua orang karena melakukan hal yang salah.

Dia tidak mengikutiku saat aku berjalan melewati serambi dan menaiki tangga. "Ibu? Makan malam sudah siap."

Tidak ada Jawaban. Aku melangkah ke tangga, lalu mendekati kamar tidur Ibu. Pintunya terbuka. Terakhir kali itu terjadi, aku menemukannya meratap di tempat tidurnya, tapi di dalam sepi. Aku mendorong pintu terbuka, menelan. Itu terlalu tenang. Cahaya tumpah dari kamar mandi terbuka.

Di lantai bawah, aku mendengar suara Ayah. Dia telah tiba di rumah dari tempat kerja. Dia mungkin marah karena aku tidak duduk di meja ruang makan. Seharusnya aku turun dan meminta maaf, tapi kakiku membawaku menuju sumber cahaya.

Kamar mandi kami terbuat dari marmer Carrara putih, tetapi untuk beberapa alasan, cahaya merah muda terpantul di ruangan itu. Aku melangkah ke kusen pintu dan membeku. Lantainya berlumuran darah. Aku sudah cukup sering melihatnya untuk mengenalinya, dan baunya, sedikit tembaga dan sesuatu yang manis, bahkan lebih manis hari ini karena bercampur dengan parfum Ibu.

Mataku mengikuti aliran darah, lalu air terjun kering berwarna merah menodai bak putih hingga lengan lemas. Daging putihnya terbelah, memberi warna merah tua di bawah.

Lengan itu milik Ibu. Itu pasti dia, bahkan jika dia terlihat asing. Seperti topeng dan kaku, matanya berwarna cokelat kusam. Mereka menatapku, sedih dan kesepian.

Aku bergerak beberapa langkah mendekat. "Ibu?" Langkah lain. "Mama?"

Dia tidak bereaksi. Dia sudah meninggal. Meninggal. Mataku melihat pisau di lantai. Itu salah satu milik Martin, pisau Karambit hitam. Dia tidak memiliki senjatanya sendiri.

Dia telah memotong dirinya sendiri. Itu adalah darahnya. Aku menatap kakiku. Kaus kakiku basah oleh cairan merah. Aku tersandung dan terpeleset, jatuh ke belakang, menangis. Pantatku membentur lantai dengan keras dan pakaianku menyerap darahnya, menempel di kulitku.

Aku bergegas berdiri dan menyerbu keluar, mulutku terbuka lebar, kepalaku berdenyut-denyut, mataku perih. Aku bertabrakan dengan sesuatu. Melihat ke atas, aku menemukan wajah marah Ayah memelototi aku. Dia memukul wajahku dengan keras. "Berhenti berteriak!"

Bibirku terkatup rapat. Aku akan berteriak? Aku mengedipkan mata pada ayahku tapi dia kabur. Dia mencengkeram kerahku, mengguncangku. "Apakah kamu menangis?"

Aku tidak yakin. Aku tahu menangis tidak diperbolehkan. Aku tidak pernah menangis, bahkan ketika Ayah menyakitiku. Dia memukulku lebih keras lagi. "Bicaralah."

"Ibu meninggal," kataku parau.

Ayah mengerutkan kening, mengambil darah di pakaianku. Dia bergerak melewatiku menuju kamar tidur. "Ayo," perintahnya. Aku melihat dua pengawalnya di lorong bersama kami. Mereka memperhatikan aku dengan tatapan mata yang tidak aku mengerti.

Aku tidak bergerak.

"Ayo, Alex," desis Ayah.

"Silahkan," kataku. Hal lain yang dilarang: mengemis. "Aku tidak ingin melihatnya lagi."

Wajah Ayah berubah marah, dan aku menguatkan diri. Dia berada di atasku dan mencengkeram lenganku. "Tidak akan lagi. Kamu tidak akan pernah mengucapkan kata itu lagi. Dan tidak ada air mata, tidak ada air mata menjijikkan lainnya, atau aku akan membakar mata kirimu. Kamu masih bisa menjadi Made Man dengan satu mata."

Aku mengangguk cepat dan menyeka mataku dengan punggung tanganku. Aku tidak melawan ketika Ayah menarikku kembali ke kamar mandi dan aku tidak menangis lagi, hanya menatap tubuh di bak mandi. Hanya tubuh. Perlahan, gemuruh di dadaku mereda. Itu hanya tubuh.

"Menyedihkan," gumam Ayah. "Pelacur yang menyedihkan."