Senyuman paling tipis menghiasi wajahnya, dan matanya mulai menelusuri tubuhku. Sebenarnya aku. Tangannya meluncur ke perutku, bertahan, dan mulai bergerak ke bawah.
Hatiku terangkat. Begitu pula panas tubuh Aku.
Aku merasakan denyutan di bawah telapak tangannya, kemanapun telapak tangannya bergerak.
Dia meletakkannya tepat di bawah pusarku, berhenti di tikungan. Ujung telapak tangannya menekan di atas tanganku. Dia tidak memperhatikan Aku, hanya menatap tangannya. "Di telepon Kamu bertanya tentang diri Kamu, bukan Brody."
Mulut Aku berair, seolah-olah Aku melihat fatamorgana di kejauhan selama perjalanan dua puluh mil di atas Sahara.
"Iya."
Tangannya turun satu inci lagi. Sedikit kesenangan menjalari diriku — tembakan, semangat, kesemutan. Dia memegang tangannya di bahuku.
Tidak banyak yang memisahkan kami. Seprei, pakaian dalam Aku, dan bahan paling lembut yang pernah Aku pakai untuk celana.
