Dia membawa aku melalui pintu baja ke ruang terbuka yang besar dengan kamar-kamar berdinding kaca yang lebih kecil dan area pasien yang dipartisi dengan seprai hijau. Baunya seperti rumah sakit, tapi ada papan buletin dengan poster berwarna cerah dan sentuhan kecil seperti stiker pelangi di lantai, yang menurutku seharusnya membuat area itu terasa ceria.
Perawat itu membuka pintu ke salah satu ruangan kaca kecil, dan aku menemukan Luca ditinggikan di ranjang rumah sakit berpagar, menutupi lehernya dengan selimut putih dan memakai masker plastik menutupi mulut dan hidungnya. Wajahnya abu-abu; Aku pikir matanya terlihat bengkak, tapi aku tidak pernah begitu senang melihatnya.
"Lihat siapa yang kita dapatkan di sini," kata perawat itu, dan matanya terbuka lebar — nyaris.
Aku tahu dia melihatku, karena setelah kelopak matanya tertutup, dia menariknya kembali terbuka. Dia membuat suara parau dan kemudian menyipitkan matanya, seolah dia sedang meringis.
"Bolehkah aku ...…
