Aku melihat diri Aku sendiri di cermin dari lantai ke langit-langit. Ada bingkai emas tebal yang membuatku merasa seperti sedang di potret. Aku, berdiri sendirian di ruang tamu yang rimbun dan gelap ini. Aku, dengan rambut tergerai di punggung, merasa cantik dengan gaun satin merahku. Itu satu dengan dasar putri duyung — kerutan halus yang bisa dibuka, jadi kamu bisa melihat tumit cantikku. Aku membelinya hanya untuk pesta ini.
Ibu ada maraton di Greenwich besok pagi, jadi aku teman kencan Ayah. Dia suka bekerja dengan badan amal. Bahkan jika itu adalah urusan orang kaya Manhattan yang sombong, Aku pikir itu baik baginya untuk melakukan sesuatu yang memuaskannya.
Aku berkedip, lalu mengoleskan kembali lipstikku.
