Aku baru saja selesai membayar novel Tere Liye ketika ponsel berdering.
Berondong Tengil.
Aku mengeryitkan dahi. Ada apa Adios menghubungiku?
"Tolong!" Setelah dia dengan angkuhnya tidak mau ditolong, akhirnya lelaki itu mau juga mengatakan kata tolong pertamanya.
Biar tahu rasa dia, memang bisa hidup sendiri tanpa orang lain? Nyatanya kalau bukan aku siapa lagi yang akan mengurusnya di rumah sakit? Keluarganya?
Sampai sekarang pun aku belum pernah melihat mamanya atau keluarga Adios ke rumah sakit.
"Apa?"
"Tolong tebus obat."
Senyum terbit dari bibirku. "Gak mau! Kamu ambil sendiri."
"Tolong. Kali ini suaranya terdengar memelas.
Mau tidak mau aku kembali ke ruangan Adios untuk menebus obatnya.
Aku masuk ke dalam ketika seorang suster telihat baru keluar. Wajah wanita itu merona merah, juga kancing atas baju seragamnya terlepas. Entah apa yang dia lakukan di dalam.
Pikiran negatif langsung datang begitu saja.
