Pandangan dan langkah yang terasa berat, dan suasana yang semakin canggung satu sama lain mengiringi Lintang dan Gayatri yang baru saja keluar dari LAPAS tempat Juan dan Chairi ditahan sampai masa hukuman mereka selesai. Keduanya tidak berjanji untuk datang bersama, tapi kebetulan saja bertemu di dalam. Maklum, Chairi dan Juan ditempatkan berdekatan, entah disengaja atau tidak.
Meski tidak berbicara berempat, Lintang tetap menunggu Gayatri sampai gadis itu selesai. Setelah Gayatri keluar pun, tidak ada yang diucapkannya, hanya mengajak Gayatri jalan bersamanya. Ah, sepertinya memang sulit untuk mereka.
"Saya duluan," ujar Gayatri begitu sampai di pelataran parkir utama. Lintang pun mengangguk, tapi seseorang mengurungkan niat Gayatri untuk pergi lebih dulu.
"Mama!"
Shila, anak itu rupanya mengikuti Lintang bersama asistennya ke LAPAS. Anak itu berlari kecil ke arah Gayatri yang sudah lama tidak dijumpainya di apartemen, membuat Gayatri pun melangkah menghampirinya.
