FREY
Aku harus fokus pada hoki tahun ini, bersikap polos dan sederhana. Aku tidak bisa melihat diriku mengejar seorang kutu buku, tidak peduli betapa lucunya dia dan tidak peduli berapa kali aku menyentaknya selama tiga tahun terakhir. Setiawan ingin aku menjauh darinya, jadi aku melakukannya. Dia tidak bisa mengubah aturan padaku sekarang, terutama ketika Aku tidak bisa terganggu di tahun ini.
Tidak ada yang bisa datang antara Aku dan hoki. Ini adalah akhir dari cerita.
Tapi kemudian kakakku mengalihkan pandangannya, dan aku merasa ada lebih dari ini permintaannya.
"Apa yang tidak kamu katakan padaku?" Aku bertanya.
"Tidak." Suara Setiawan bernada tinggi.
Aku bersandar di dinding, lalu mendekatkan wajah kami. Aku tahu ketika saudaraku berbohong, terlihat dari caranya menolak untuk menatapku. "Dasar Pembohong."
"Oke, baiklah. Dia... dia punya sedikit masalah dengan beberapa pria di kampus tahun lalu."
"Masalah macam apa?" Geraman yang keluar dariku benar-benar tidak disengaja.
"Hal-hal remaja kebanyakan."
"Sungguh mengejutkan datang dari mahasiswa VENTION."
"Jangan mulai."
"Jadi, apa, beberapa pria mengganggunya? Apa ini masih di SMA?"
"Aku pikir jika Kamu melihat seseorang mengganggunya, Kamu mungkin bisa membantunya. Tapi aku lupa betapa bangganya kalian para atlet Central. Lupakan aku mengatakan hal barusan. Maaf karena mencoba mencari temanku."
Brengsek. Sekarang aku merasa bersalah.
Dia bahkan tidak perlu bertanya padaku. Aku mungkin bukan tipe pria yang aktif mencari mereka yang membutuhkan bantuan seperti kakakku, tapi jika aku melihat seseorang melecehkan Zulian, atau siapa pun dalam hal ini, aku bukan tipe bajingan yang akan duduk dan tidak melakukan apa-apa. Bahkan sesuatu tentang hal itu.
Aku seorang pemain hoki. Satu kontrak akan terikat di sebuah perusahaan Netron. Tapi… semoga saja. Kami tidak dikenal untuk mundur dari perkelahian. Kami biasanya yang pertama berlari ke arah itu.
Tapi itu tidak berarti Aku tidak bisa menggunakan situasi ini untuk keuntunganku.
Pandanganku beralih ke cucian mingguanku yang duduk di dekat pintu depan. "Oke. Aku akan menjaga temanmu."
"Terima…."
"Jika... kamu mau mencucikan pakaianku."
Setiawan terlihat ketakutan. "Semua kaus kaki hokimu yang berkeringat itu?"
"Ambil atau tinggalkan." Aku berdiri tegak dan menuju tangga ke kamar lamaku.
Setiawan bahkan tidak membiarkan Aku mencapai langkah pertama. "Bagus. Aku sepakat."
Aku terus berjalan sambil berusaha menyembunyikan seringai yang membelah wajahku.
*****
ZULIAN
Astaga, kenapa sekolah ini begitu besar?
Aku memeriksa peta di ponselku untuk memastikan Aku menuju ke arah yang benar ketika Aku melihat asrama sekarang tampak lebih jauh daripada ketika Aku baru memulai.
Entah gadis yang memberiku petunjuk di pendaftaran asrama tidak tahu perbedaan antara kiri dan kanan, atau aku salah belok di suatu tempat.
Sebelum Aku bisa frustrasi, Aku berbalik di tempat dan menyeret koperku kembali ke arah lain. Koper ini menabrak di sepanjang jalan yang ditumbuhi pepohonan. Biasanya, Aku akan mengambil keuntungan dari jalan memutar, mengamati letak tanah sehingga untuk berbicara, tetapi kampus di Universitas Central tidak seperti kampus indah yang biasa Aku kunjungi di VENTION. Di sini, semuanya, setiap sudut terlihat kaca, dan beberapa bangunan bata yang Aku lewati telah dicat dengan warna yang menjengkelkan.
Aku tergoda untuk berpikir pemindahan dari VENTION ke CENTRAL adalah ide yang buruk, tapi itu hanya karena pengaruh kunjungan keluargaku yang masih tersisa. Sebisa mungkin aku mencintai orang tuaku, aku sesedikit mungkin pulang ke rumah karena kekhawatiran Ibu mengusir rasionalitas dari otakku. Itu sangat melegakan agar aku mengemasi barang-barangku dan pergi lagi.
Kemudian Aku tiba di bandara.
Pertama, Aku dikenakan biaya untuk kelebihan bagasi karena Ibu bersikeras agar Aku mengambil semua yang mungkin Aku perlukan… termasuk wastafel dapur jika itu bisa dibawa, ah terserah padanya.
Di pesawat, Aku cukup beruntung bisa duduk di sebelah seorang ibu muda dengan mesin tebasan-muntah bayi yang menangis sepanjang waktu. Akan baik-baik saja jika Aku membawa headphone peredam bising, tetapi tampaknya, itu adalah satu-satunya barang yang tidak Aku bawa.
Kemudian wanita ini meminta Aku untuk menggendong bayinya saat dia pergi ke kamar mandi. Pertama-tama, siapa yang melakukan itu? Aku tidak tahu apa-apa tentang bayi. Terutama bayi yang berteriak. Dan tiba-tiba orang-orang melihatku untuk membungkam hal ini.
Aku yakin dia di kamar kecil menangisi pilihan hidupnya yang dia ambil selamanya. Jika kita tidak berada di dalam kaleng tanpa ada kesempatan untuk melarikan diri, aku akan khawatir dia tidak akan kembali.
Lapisan gula literal pada hariku adalah ketika bayi ini, masih menangis dan berwajah merah, menjadi sangat marah hingga muntah di sekujur tubuhku. Jenis muntahan yang kental, putih, seperti susu ini, yang masih bisa Aku cium sampai saat ini.
Aku mencoba untuk fokus pada hal-hal positif dalam hidup, tetapi satu-satunya hal positif tentang penerbangan itu adalah turun dari pesawat begitu kami mendarat...
Sampai seorang wanita tua buta melindaskan kopernya di atas kakiku saat mengambil bagasi.
Jadi, kakiku sekarang memar, bau seperti muntah, tidak dapat menemukan asrama baruku, dan… dan… Aku menarik napas dalam-dalam sebelum Aku mulai merasa kewalahan.
Bisakah Aku mendapatkan over dosis, please?
Aku menggelengkan kepalaku dan tertawa kecil. Aku masih bisa membalikkan ini. Pagi yang buruk tidak harus sama dengan hari yang buruk.
Positif, Zulian. Seperti... kamar pribadi ku. Posisi TA ku. Fakta bahwa Aku di sini, sendirian, tanpa Setiawan sebagai selimut keamananku dan tidak ada yang memperlakukan Aku seperti Aku tidak mampu. Dan hal positif terbesar dari semuanya, sama sekali tidak ada alasan bagiku untuk berada di radar atlet yang berpikiran primitif.
Ya, ini akan… baik-baik saja.
Aku tahu Aku sedang menuju ke arah yang benar ketika Aku melewati orang-orang yang membawa barang bawaan juga.
Lihat? Aku bisa melakukan ini. Aku telah menemukan jalan melintasi kampus tanpa seseorang memegang tanganku. Aku bisa menjadi orang yang kuat, mandiri, ah. Aku membiarkan diriku tersenyum.
Teleponku mulai berdering ketika Aku mencapai Albany Hall akhirnya, dan Aku berhenti untuk mengambilnya dari sakuku sebelum menggendongnya di antara telinga dan bahuku. "Ini Zulian."
"Apakah kamu akan selalu menjawab teleponku seperti itu?" Suara menggoda Setiawan mengendurkan ketegangan yang tidak kusadari sedang kubawa.
"Aku suka bersiap-siap. Kamu tidak pernah tahu siapa yang menelepon."
"Kamu memiliki nama penelepon."
"Yah, aku tahu itu, tapi bagaimana jika bukan kamu yang menelepon dari ponselmu? Itu bisa siapa saja. Aku ingin terdengar profesional."
Dia mulai tertawa. "Siapa lagi yang akan menelepon dari ponselku?"
"Polisi? Pengacara? Mantan pacar marah? Bagaimana jika itu warga yang khawatir karena Kamu mengalami kecelakaan? "
Keheningannya yang menjawab penuh dengan geli. "Mari kita luruskan ini. Jika Aku mengalami kecelakaan, perhatian utama Kamu adalah agar Kamu terdengar profesional?"
"Kamu tidak pernah tahu kapasitas emosional orang yang Kamu hadapi. Faktanya, Aku jarang mengetahui kapasitas emosional Kamu."
"Itu pasti berbeda ketika aku berbicara denganmu."