"Seandainya Timur muncul di depanmu, apakah kamu akan goyah?"
Bulan seketika terdiam. Kepalanya yang tadi rebah di atas lutut, langsung terangkat. Namun dia masih menatap Candra, karena tidak mengira kalau lelaki itu akan mengungkit soal Timur setelah sekian lama mereka tidak membicarakannya lagi. Dia mencoba menebak apa yang ada dipikiran Candra, sampai kemudian narasi sebelum pertanyaan ini dilontarkan, membuatnya berspekulasi. Dia tahu kalau ini semua salahnya yang terlalu lama menggantungkan perasaan Candra padanya.
Candra sendiri akhirnya ikut mengangkat kepalanya dari lutut. Matanya masih sama terkunci pada manik Bulan yang selalu menjadi candunya. Namun, kediaman perempuan itu membuatnya malah khawatir. Dia takut kalau dia sudah salah berbicara dan salah menanyakan tentang Timur yang hampir sudah tidak pernah mereka bicarakan lagi.
