Rocky
"Ayo masuk," kataku, mengetuk-ngetukkan jariku ke dasbor tanpa sadar. "Aku harus menemukan seseorang yang lucu."
"Tunggu sebentar," kata Rendy linglung dari kursi pengemudi.
Kami seharusnya masuk ke dalam bar — barnya — tetapi sebaliknya, saudara lelaki Aku telah duduk di sana sambil tersenyum pada cahaya putih-biru teleponnya selama tiga menit sekarang.
Kekasihnya mengirimi dia pesan. Mungkin foto kontol, mungkin fakta tentang bunga. Apa pun yang dibicarakan oleh pasangan yang penuh kasih. Sebuah sulur kecemburuan yang akrab melingkari hatiku saat aku melihatnya menulis balasan. Merah adalah jungkir balik, membuat semua orang muak, menjerit-dari-atap jatuh cinta.
Tapi aku hanya menunggu.
Aku menggeser pantatku di kursi truk pickup yang sudah usang, rasa sakit yang tumpul menyerang dari pergelangan kakiku yang terluka sampai ke kakiku. Aku mengabaikan rasa sakitnya. Hal terakhir yang Aku butuhkan adalah memikirkan cedera Aku.
