Michael
Pelatih biasa berbicara tentang membuat Suatu Magic terjadi. Saat Kamu lelah, patah, dan tulang lelah, dan tidak mungkin kaki Kamu bisa membawa Kamu ke zona akhir itu. Tapi entah bagaimana, mereka melakukannya—Kamu mendapatkan touchdown, kerumunan berteriak untuk Kamu, dan setiap sel di tubuh Kamu rileks dan menari sekaligus.
Begitulah rasanya melihat Irvan lagi untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Sihir telah kembali.
"Zacky," kataku, dengan nada tegas seperti ayah.
Dia mengabaikanku, matanya terpaku pada iPhone-nya saat dia berbaring di sofa. Aku melanjutkan merapikan ruang tamu, mendobrak beberapa kardus yang masih bergerombol di salah satu sudut. Pagi ini kami sedang membersihkan rumah, menggantung beberapa foto berbingkai, mencoba membuat semuanya terasa nyaman.
Yah, aku telah melakukan itu. Zacky telah ... menjadi seorang remaja.
Tapi sahabatku di dunia sialan itu akan segera datang, dan memikirkan Irvan membuatku bersemangat. Aku sudah tiga kali istirahat push-up dan satu sesi latihan darurat di kamarku pagi itu.
Aku tidak sedang memikirkan Irvan ketika aku tersentak—itu akan aneh. Tapi aku harus menjernihkan kepalaku entah bagaimana. Sekarang Aku dalam mode pembersihan penuh, hatiku terasa terpacu.
"Seharusnya tidak pernah memberimu benda itu," kataku, mengangguk pada iPhone Zacky. "Aku bilang pada ibumu, balikkan ponselmu sampai kamu berumur delapan belas tahun, tapi aku pasti kalah dalam pertarungan itu."
"Kaulah yang khawatir tentang aku menyesuaikan diri di sekolah baruku," kata Zacky, masih mengetuk telepon saat dia berbicara. "Menurutmu jika aku muncul dengan ponsel flip, itu akan terjadi?"
"Beberapa anak tidak punya telepon sama sekali," kataku.
Aku merasa seperti ayah yang klise. Namun, membesarkan seorang putra remaja tidaklah mudah, dan sekarang setelah Aku melakukannya sebagai ayah tunggal untuk pertama kalinya, tiba-tiba itu terasa lebih kompleks secara eksponensial. Dalam beberapa hal, Aku harus mengakui kehidupan lajang lebih mudah. Segalanya jauh lebih tenang sekarang karena hanya aku dan Zacky. Jika Jans ada di sini sekarang, dia pasti khawatir tentang caraku memecahkan karton atau mengomentari fakta bahwa aku menggunakan Windex untuk membersihkan konter, yang aku yakin bukanlah pilihan yang tepat.
Tapi dia setuju bahwa Zacky mungkin memiliki waktu yang lebih baik di sekolah menengah di luar kota besar, dan secara ajaib, dia mengerti ketika aku berkata aku ingin dia ikut denganku ke Kota Bandung. Aku harus membuktikan bahwa dia telah membuat keputusan yang tepat, meskipun itu adalah salah satu keputusan tersulit yang pernah kami berdua buat.
Aku mencoba yang terbaik hari ini, setidaknya. Aku pandai sepak bola, berolahraga, dan bersenang-senang, tetapi Aku tidak ahli dalam membersihkan.
Aku sangat takut Zacky membenci sekolah barunya, atau diintimidasi seperti Irvan dulu. Zacky selalu menjadi anak kutu buku, dan aku tahu betapa sulitnya itu di tempat baru.
"Ayo. Cukup dengan telepon. Bangunlah," kataku, berusaha terdengar lebih serius.
"Ayah," protes Zacky, mendesah dan mendorong kacamata berbingkai tebalnya ke atas.
"Kau harus mengganti celana itu. Irvan akan tiba di sini dalam lima belas menit dan kamu terlihat seperti baru bangun dari tempat tidur."
"Aku baru saja bangun," kata Zacky.
Itu adalah hal lain untuk merasa bersalah. Jans selalu menyuruh Zacky bangun paling lambat pukul sepuluh, tapi kupikir anak itu sedang berada di puncak percepatan pertumbuhan pubertasnya. Jika dia tidur sampai jam dua siang di akhir pekan, mungkin karena dia membutuhkannya.
"Tolong aku dan jangan beri tahu Irvan bahwa aku membiarkanmu melakukan itu," kataku.
Zacky tertawa. "Pak. Bengetr tidak akan peduli. Dia, seperti, guru paling keren yang pernah kumiliki, sumpah."
Hatiku melakukan sedikit tarian kemenangan ketika aku mendengar bahwa Zacky menyukai Irvan sebagai seorang guru. Pikiran tentang Irvan terus berputar-putar di kepalaku sejak aku akhirnya melihatnya tadi malam, tapi sebenarnya, aku tidak bisa berhenti memikirkannya sejak aku memutuskan untuk kembali ke Kota Bandung.
Tubuhku pasti baru saja bereaksi untuk menjadi lajang lagi dan bersemangat di setiap kesempatan kecil, karena aku mendapat sensasi aneh dari memeluk Irvan tadi malam. Aku benar-benar mencintai Irvan, tapi aku tidak pernah mendapatkan ... semacam itu bersemangat dari memeluknya. Mungkin kabel Aku baru saja disilangkan karena Aku tidak dibaringkan selama berbulan-bulan.
Menyebalkan karena kesepian. Dan begitu aku berada di dekatnya, kesepian itu menghilang begitu saja.
Aku juga bermimpi tentang dia tadi malam. Lidahnya di lidahku, lalu lidahnya… di tempat lain.
Hari ini aku bersumpah untuk memperbaiki rumah sedikit, minum bir dengan Irvan ketika dia datang, dan kemudian memintanya untuk menceritakan semua yang dia ketahui tentang Rendy's Tiven.
"Tolong, sedikit bantuan?" Aku bertanya pada Zacky, dan aku mendapat semacam gerutuan sebagai jawaban. Aku membungkuk untuk mengambil sebuah kotak berat penuh buku, membawanya ke kamar cadangan. Ketika tidak ada lagi yang menjernihkan pikiran Aku, Aku selalu bisa mengandalkan mengangkat banyak barang berat untuk membuat Aku tetap stabil.
Zacky masih tersedak di sofa sepuluh menit kemudian.
"Ngomong-ngomong, kamu bisa memanggilnya Irvan ketika dia ada di sini," kataku. "Tidak perlu mengatakan Tuan Benget."
Zacky akhirnya bangkit dan turun dari sofa, meskipun dia menatapku dengan mata busuk. "Itu aneh, Ayah. Aku tidak akan memanggil guru Aku Irvan."
"Dia bukan hanya gurumu. Dia temanku yang paling tua," kataku.
Zacky menatapku dengan tatapan menuduh. "Jika dia teman tertuamu, mengapa kita tidak pernah mengunjunginya di sini?"
Rahangku terkatup. Itu adalah pertanyaan sejuta dolar, dan tampaknya anak Aku sendiri yang berusia empat belas tahun dapat melihat menembus Aku.
"Karena kami tinggal di Kota Jakarta selama lima belas tahun terakhir, dan Kota Bandung jauh sekali," gumamku, sambil meremukkan salah satu kotak kardus kosong di bawah sepatu botku. "Dia mengunjungi kami. Sekarang, gantilah dengan jeans, setidaknya."
"Aku pergi, aku pergi," kata Zacky, menghilang di lorong.
Aku tidak bisa mengatakan yang sebenarnya padanya.
Kami tidak mengunjungi Kota Bandung selama lima belas tahun terakhir karena hanya memikirkan bagaimana aku meninggalkan Irvan sendirian di sini memenuhiku dengan rasa bersalah yang tak bisa kuhindari.
Aku telah berada di sisi Irvan musim panas sebelum tahun senior sekolah menengah ketika ibunya meninggal karena kanker payudara. Tapi ketika ayahnya meninggal setahun kemudian, aku sudah berada di Kota Jakarta.
Irvan telah sendirian sejak dia berusia delapan belas tahun, dan aku masih merasa tidak enak karena aku tidak ada di sini untuknya. Aku meneleponnya sepanjang waktu, tetapi panggilan telepon tidak sama dengan kenyamanan tatap muka.
Yang sudah lama diinginkan Irvan adalah memulai sebuah keluarga sendiri, dan hatiku hancur karena dia masih belum menemukannya.
Bahkan jika usahaku sendiri pada keluarga baru saja meledak di wajahku.
"Persetan!" Aku mendengar dari ujung lorong, dan jantung Aku berdetak kencang.
"Hei—jaga mulutmu—" kataku, lebih dari kebiasaan apa pun, tapi aku tahu jika Zacky mengumpat dan berteriak seperti itu, pasti ada alasannya. Anak itu biasanya terlalu pendiam.
Bunyi keras dan teriakan terpotong lainnya datang dari kamar Zacky dan aku bergegas ke lorong.
"Apa-apaan?" aku bertanya, menemukannya di sudut kamarnya, semua tegang, melihat ke bawah ke tanah. Beberapa buku berserakan sembarangan di lantai.