Hatiku terasa sakit di dadaku. Di sekolah menengah, ketika anak-anak lain memanggil Aku orang aneh, itu mengganggu Aku lebih dari yang seharusnya. Jadi, Michael mengambil keputusan untuk mulai menggunakannya sebagai istilah sayang—seperti semacam terapi imersi yang konyol. Saat kami nongkrong sendirian, dia mulai menyebutku aneh sepanjang waktu, melunakkannya untukku.
Dia menyebutku orang anehnya. Seringkali saat menjalankan salah satu tangan besar itu melalui pel rambutku yang berantakan.
Aku pasti akan selalu menjadi miliknya, bahkan jika dia tidak pernah menjadi milikku.
Aku menarik napas tajam dari udara dingin, meluruskan tulang belakangku saat dia menarik diri.
"Kau terlihat berbeda," kataku.
Dia melihat ke bawah ke tanah sejenak, mengunyah beberapa daun tua. "Sial, aku tahu aku sudah tua, bung, kamu tidak perlu memberitahuku."
"Oh, hentikan, Michael, kau tahu kau terlihat sangat seksi," kataku cepat, tanpa berpikir, kata-kata yang menarik kupu-kupu kembali ke atas.
Dia malu-malu tentang pujian seperti biasa, melambai padaku. "Aku sama dengan Aku yang dulu," katanya. "Sehat. Sebagian besar hal sama, setidaknya. " Ekspresinya menjadi sedikit lebih gelap, dengan cara yang tidak biasa kulihat padanya. Dia selalu begitu ringan dan optimis, selalu yang menghiburku—tetapi pada saat itu aku merasa ingin melindunginya, entah bagaimana.
Aku tahu dia pasti belum pulih dari perceraiannya. Keluarga adalah segalanya bagi Michael.
"Zacky ada di kelas periode ketigaku," kataku, mengubah topik pembicaraan.
Michael mengangguk. "Dia memberitahuku bahwa dia ditempatkan di kelas matematika Tuan Benget. Kamu akan menjadi guru matematika terbaik yang pernah dia miliki. Kamu selalu sangat baik dalam membantu Aku belajar. "
"Aku sudah bisa mengatakan bahwa Zacky termotivasi dan tajam sebagai taktik," kataku. "Dia akan menendang pantat tahun ini."
"Dia sedikit akhir-akhir ini," kata Michael, menghela napas panjang. "Aku tidak bisa mengikuti."
"Betulkah?"
"Sangat. Dia terkadang sangat mengingatkanku padamu. Aku yakin Kamu akan mengerti maksud Aku."
Saat Zacky masuk ke kelasku kemarin, aku sudah sering melihat Michael di wajahnya yang berusia empat belas tahun. Dia memiliki mata yang sama, senyum manis yang sama. Michael telah pindah dengan Jans saat dia masih mengandung Zacky, dan ketika aku mengunjungi mereka di Kota Jakarta, aku hanya melihat Zacky tumbuh kecil.
Michael melihat arlojinya dan menyisir rambutnya dengan tangan. "Kotoran. Aku harus masuk ke dalam. Kita masih jalan-jalan besok, kan?"
Aku mengangguk. "Bertemu seseorang di sini malam ini?" Aku bertanya. Michael selalu baik dengan para wanita sebelum dia menikah. Tidak ada alasan untuk berasumsi bahwa dia belum memiliki jadwal kencan.
"Tidak." Dia menunjuk ke arah bar. "Aku melamar pekerjaan."
Aku mengerutkan alisku dan melihat ke belakang. "Apakah ada ... semacam gym larut malam di belakang Rendy's Tiven yang belum pernah Aku ketahui?"
"Tidak. Ini adalah satu-satunya tempat yang Aku temukan yang mempekerjakan. "
"Merah?"
Dia mengangguk.
"Ya, benar," kataku.
"Aku serius."
Aku menatapnya kosong. "Kamu akan bekerja di Rendy's Tiven?"
"Ya," katanya, suaranya cerah dan optimis. "Maksudku, jika mereka menerima lamaranku, kurasa. Tidak memiliki banyak pengalaman bartending selain menjaga bar di pesta rumah, tetapi mereka mengklaim pengalaman tidak diperlukan.
Michael yang kukenal telah bekerja di gym sepanjang hidupnya. Terakhir Aku dengar, dia pernah menjadi pelatih pribadi untuk beberapa aktris Netflix.
"Kamu sadar bahwa orang-orang akan memukulmu dari kiri dan kanan jika kamu bekerja di sini, kan? Rendy's bukan bar gay resmi, tapi ada bendera kebanggaan di dinding. Orang-orang tahu untuk datang ke sini karena tidak ada tempat lain."
Aku tidak tahu segalanya tentang Michael Price lagi, tapi aku selalu yakin bahwa dia bukan gay. Dia sudah menjelaskannya padaku sejak lama.
Aku tidak bisa membayangkan wajahnya ketika dia melihat Big Rock Cock. Atau mendengar apa pun yang keluar dari mulut Rendy atau Sem.
Michael tersenyum lebar, seringai konyol. Dia benar-benar seperti seekor golden retriever besar seorang pria. "Aku tidak tahu itu, sebenarnya, tapi tentu saja aku baik-baik saja dengan itu. Mengapa itu menggangguku?"
"Itu akan mengganggu beberapa pria straight."
Dia hanya memutar matanya dan mengabaikan kekhawatirannya. "Mengapa? Apa yang kamu lakukan di sini malam ini?" Dia bertanya.
Mencoba untuk tidak terobsesi padamu.
Kegagalan.
"Aku tidak tahu. Aku sedang mencari pasangan, kurasa," kataku.
Wajahnya jatuh, matanya yang besar mencari wajahku. "Aku pikir Kamu berhenti melakukan itu," katanya.
"Hm?"
Dia mengangkat satu bahu. "Terakhir kali kita bicara, kamu bilang kamu sudah selesai dengan one-night stand. Mengatakan sesuatu seperti Kamu bersumpah pada laki-laki sampai Kamu menemukan Yang Satu."
Aku menarik napas. "Kedengarannya seperti omong kosong yang akan kukatakan."
Michael mengangguk. "Aku turut prihatin mendengarnya, Irvan. Aku hanya tidak menyadari bahwa Kamu masih melakukan seluruh hubungan itu. "
Rasa malu yang familiar menetap di perutku. Aku berusia tiga puluh dua tahun dan masih belum pernah memiliki hubungan yang bertahan lebih dari enam bulan. Aku telah mengalami serangkaian kegagalan, hubungan yang mereda dengan cepat, dan banyak hubungan yang tidak pernah ke mana-mana.
Aku mulai berpikir ada yang salah denganku. Aku adalah pria dewasa dengan karir mengajar yang luar biasa, rumah, dana pensiun yang buruk—tetapi Aku tidak bisa membuat suatu hubungan berhasil.
Selama ini aku sudah terbiasa dengan kesendirian.
"Ya, kurasa aku tidak pernah benar-benar berhenti," kataku.
Michael terdiam. Jarang sekali dia tidak mengatakan apa-apa.
"Hei, pacaran lebih baik daripada merokok, sejauh kebiasaan buruk itu, kan?" Aku bercanda.
Dia mengangguk, tapi aku tidak bisa membaca ekspresinya. Aku bertanya-tanya sejenak apakah mungkin dia merasa kasihan padaku.
Aku tidak menginginkan itu. Michael selalu baik padaku—aku pandai matematika, pandai mengajar, aku selalu bisa memikirkan "hal yang benar" untuk dilakukan. Jika Michael mengasihani Aku, Aku tahu segalanya pasti buruk.
"Aku senang kau datang besok," akhirnya dia berkata. "Kamu tidak akan pernah percaya. Aku di rumah di Kota Padang tempat kami selalu bercinta."
"Dengan pintu merah dan pohon besar?"
Dia mengangguk. "Rumah Pak Tua Johan. Datang sekitar pukul tiga," katanya, menarikku ke pelukan lain dan memenuhi duniaku dengan aromanya. "Sial, aku merindukanmu."
Itu seperti semua ketegangan kacau yang memenuhiku sepanjang malam mengalir begitu saja. Berada di pelukan Michael terasa seperti di rumah sendiri, tidak peduli seberapa gila situasinya.
"Aku juga sangat merindukanmu," kataku, wajahku terkubur di dekat lehernya. Aku merasa penisku menegang sedikit di bawah celanaku lagi dari kedekatan. Aku sangat menginginkannya, dan aku tidak bisa membuatnya pergi.
"Nah, pantatmu adalah milikku, sekarang," katanya sambil menarik diri, mengedipkan mata padaku.
Kristus. Pria itu mungkin juga telah mengendalikan penisku. Dia terlalu polos untuk mengetahui apa yang dilakukan kata-kata itu padaku. Aku semakin menegang, dan aku senang dengan pencahayaan redup di luar.
"Apakah itu benar?" Aku bertanya. "Dan apa sebenarnya yang kamu rencanakan dengan itu?"
Dia tertawa ketika dia membuka pintu ke Tiven memberiku satu lambaian selamat tinggal terakhir. "Kau akan muak denganku dalam seminggu, Aneh. Bertaruh untuk itu."
Dia tidak pernah begitu salah dalam hidupnya.