"Kamu tidak pernah pandai mengakui ketika kamu takut," kataku.
"Ya, aku," dia memprotes.
"Ingat? Di Padang? Kamu selalu takut untuk meraih tanganku."
"Tapi aku selalu melakukannya," katanya, membelai ibu jarinya di sepanjang pelipisku.
Aku merasa seperti ada gelembung yang mendesis di seluruh tubuh Aku. "Kami berdua takut pada hal yang sama, pada akhirnya," kataku.
"Apa, alien? Zombie? Laba-laba janda hitam? Karena laba-laba bukan lelucon, Irvan, aku tidak peduli berapa banyak otot yang kumiliki, laba-laba masih bisa menjatuhkanku—"
"Tidak, kamu orang besar, bodoh, cantik," kataku, meremas tangannya di tanganku. "Kami berdua takut patah hati."
"Kau satu-satunya yang bahkan memiliki kekuatan untuk menghancurkan milikku," katanya.
"Sama denganmu," kataku padanya.
"Jadi, mari kita sama-sama takut," katanya. "Jika kita akan takut, mungkin akan jauh lebih baik jika kita melakukannya sambil berpelukan, berciuman, dan bercinta satu sama lain, bukan?"
"Ya Tuhan," kataku.
