"Oke," katanya, ketika Aku tidak mengatakan apa-apa, terpesona hanya dengan menatap profilnya. Dia mengambil napas gemetar. "Kenapa kamu di sini, Christopher?"
Aku merogoh sakuku dan mengeluarkan suratnya. Dia masih tidak mau menatapku, jadi aku bergumam, "Benget."
Dia terlihat. Matanya melebar dan bibirnya terbuka saat tatapannya melesat di antara surat itu dan wajahku. "Ya Tuhan," bisiknya. "Jika… Jika kamu kesal tentang itu, atau apalah, aku benar-benar minta maaf. Aku--"
"Sayang, aku baru mendapatkannya hari ini," kataku, suaraku rendah.
Dia menatapku, wajahnya berosilasi dari kebingungan ke shock dan kembali lagi. "Apa?"
"Aku tidak tahu kenapa," kataku, memutar mataku. "USPS sialan mengirimkannya terlambat tiga bulan."
"Tapi--apa--baru hari ini?" Benget berbisik, matanya besar dan penuh dengan air mata.
"Hanya hari ini," aku mengkonfirmasi.
"Lalu mengapa--"
