Udah lama, aku suka sama temen aku sendiri. Namanya Arif. Karena aku gak mau ancurin persahabatan kita, aku jadi gak berani, buat ngungkapin apa yang aku rasa. Selama sepuluh tahun lebih, aku Pendem perasaan itu. Aku, sering main ke rumahnya. Kudengar, Ibunda Arif sedang sakit. Jadi aku tengok sembari membawa kue buatanku sendiri.
"Assalamualaikum," ujarku. Bukannya menjawab salamku, Arif malah mengatakan, "Kenapa lu ada di sini?"
"Walaikumsalam," malah, seseorang dari dalam rumahnya yang menjawab salam dariku.
"Gue mau kasih kue. Katanya, nyokap lu lagi sakit?" ujarku sembari mengasongkan kue. Arif, langsung mengambil kue itu dari tanganku. Kemudian, dia mengatakan, "Sini lu masuk!"
"Nyokap lu mana?" tanyaku. Arif menjawab, "Ada di kamarnya."
"Mah, ini ada kue buatan Luna. Di makannya. Katanya, Mamah lagi sakit kan?" ucapku.
