"Titip anak-anak, Bang. Aku harus segera membantu, Emak," ucap istriku Risma, yang biasa kupanggil dengan sebutan, Eneng. Sembari mengusap air matanya lalu berbalik meninggalkan aku yang masih berdiri terdiam.
Kesedihan terlihat jelas dari tatap matanya, hanya karena membela aku, suami miskinnya.
Apakah salah aku memilih diam? Apakah juga salah jika aku terus mengalah? Apakah itu berarti menandakan jika aku sudah tidak lagi memiliki harga diri.
"Jika semuanya habis mereka injak-injak, apalagi yang harus eneng banggakan sama suami sendiri, Bang."
Menemani kedua putriku Yuli dan Neti memetik cabai dan tomat di depan pekarangan rumah, ucapan istriku selalu terngiang-ngiang.
Istriku memang tidak pernah mengeluh tentang kemiskinan kami, hampir selama enam tahun kami membina rumah tangga.
"Tidak apa-apa, eneng dibilang miskin. Tetapi jangan sampai Abang dianggap tidak punya harga diri."
