Aku yang tengah membereskan pakaian ke dalam koper, mau tak mau terhenti sesaat ketika mendengar pintu kamar diketuk. Bagas masuk. Dia terdiam memandangku di dekat pintu, lalu berjalan mendekat.
"Ibu mau ke mana?"
"Ibu harus pergi, Nak. Rumah ini sudah bukan hak ibu lagi," kataku tanpa menatapnya, pun tangan yang kembali melipat pakaian ke dalam koper.
"Aku ikut."
Aku menggeleng. "Kamu tetap di sini dengan ayahmu, Gas. Tuntaskan pendidikanmu dengan baik."
Aku membeku, tangan berhenti melipat ketika Bagas tiba-tiba memeluk dan terisak.
"Aku sudah tahu semuanya, Bu. Kenapa Ibu tidak pernah cerita? Kenapa Ibu selalu memendam semua rasa sakit sendirian?"
Air mataku yang tadi sempat surut, kini kembali membanjiri pipi mendengar pertanyaan Bagas. Pelukannya bagaikan obat meski tak sepenuhnya akan menyembuhkan luka.
"Dari mana kamu tahu? Bukannya ibu sudah memintamu masuk kamar?"
