Kami duduk berhadapan di sebuah kafe. Aku pesan jus melon sedangkan Gauri memilih jus jambu. Dini sedang melihat YouTube di bangku depan sendirian. Gauri yang memintanya ke sana agar tidak mendengar apa yang kami bicarakan.
Tadi bocah perempuan itu menanyakan Raka. Kami memang sudah lama tidak pernah liburan bareng, sejak kucium gelagat kecurangan suami dan mantan kekasihnya itu. Padahal dulu kami sering melakukan apa pun bersama-sama ketika bertemu di rumah Mama.
"Enggak kerja, ya, hari ini?" tanyaku membuka percakapan. Tanpa panggilan 'Mbak' seperti biasa aku memanggilnya. Usia kami selisih lima tahun.
"Aku ngambil cuti tahunanku, karena ngantar Dini periksa ke dokter gigi."
Hening. Gauri minum jus jambunya.
"Maaf, Jika hubungan kita akhirnya memburuk seperti ini." Gauri membuka suara.
Aku tersenyum tipis sambil mengaduk jus di gelas. Kalau boleh mengulang waktu, aku tidak akan pergi hari ini dan bertemu dengannya. Permintaan maafnya terdengar seperti sebuah ejekan.
