"Nona Zea, kamu datang bersama keluargamu kan?"
Zea merasa bingung, kenapa dia sampai harus membutuhkan seseorang untuk menemaninya, hanya untuk mendapatkan laporan medis?
Terlebih lagi … keluarga macam apa yang dia miliki?
Ibunya meninggal saat melahirkannya, ayahnya hanya menggunakan dia sebagai mesin penghasil uang, kakaknya bahkan membencinya setengah mati karena menganggap dialah penyebab kematian ibunya dan suaminya … direbut oleh wanita lain. Jika bukan karena dokter di depannya menyebutkan kata "keluarga", dia bahkan lupa apa arti kata itu.
Zea tertegun sejenak sebelum menggelengkan kepalanya dan berkata, "Aku hanya datang sendiri."
Dokter itu mengerutkan kening, mendorong kacamata di pangkal hidungnya, matanya penuh dengan penyesalan dan rasa iba, lalu dia menyerahkan setumpuk hasil laporan pemeriksaan kepada Zea di atas meja.
"Nona Zea, hasil tes mu sudah keluar, kamu menderita kanker lambung stadium akhir."
