Pov. Roger.
Aku Roger, namaku memang lima huruf saja, tak ada embel-embel di belakangnya. Entahlah itu pemberian orang tuaku. Hanya bisa mensyukuri. Tapi namaku kayak artis Roger Danuarta. Tapi tak setampan dan setajir dia. Kata Ayah tak ngidam sama artis saat beri namaku. Menurutnya hanya Ilham yang turun dari Atas.
Kata orang sih aku tampan, ehmm... Narsis bolehkan? Tentu saja boleh pemirsa. Aku umur 29 tahun. Ternyata udah tua. Yaah saat ini masih sendiri alias bujang lapuk. Untung aku di Paris. Coba kalau di Indonesia, mungkin tuntutan kawin silih berganti memenuhi kupingku.
Di sini aku bebas, menentukan pilihan hidup. Profesi ku sebagai fotografer model. Memotret model untuk majalah kenamaan di Paris. Di kontrak secara ekslusif selama setahun. Dan tahun depan di perpanjang lagi. Aku masih menyimpan nama wanita yang sangat aku cintai. Dia wanita cinta pertamaku. Rania Maharani. Cinta semasa putih Abu-Abu.
