Aku bisa merasakan matanya berputar sebelum dia tertawa. Dan saat suaranya memudar, saluran menjadi sunyi; kesunyian itu seperti benang kerinduan yang mentah dan menyakitkan.
"Aku merindukanmu," aku mengakui dengan lantang.
"Aku tahu kamu tahu," kata Fero, seperti keledai.
Aku mengerang, tapi aku tidak bisa menyembunyikan senyum sialan itu. Setidaknya dia tidak bisa melihatnya. "Maksudku, aku tidak merindukanmu sama sekali. Aku belum memikirkanmu bahkan selama setengah detik." Bahkan bercanda pun sulit. Itu menyakitkan.
"Itu terlalu buruk," kata Fero. "Karena aku merindukanmu." Kata-katanya lembut seperti aku tidak bisa menyentuhnya. Aku tidak seharusnya. Suara teredam di latar belakang di sisinya. Dengan cepat, dia memberi tahu Aku, "Aku harus pergi, tetapi Aku harus selesai di sini dalam tiga puluh menit. Sampai jumpa lagi."
Sampai jumpa lagi.
"Sampai jumpa."
