"Tidak mungkin, Kak," kataku jujur.
"Bahkan tidak sekarang?" Lina menepuk hidungnya karena aku di luar jangkauan dan dia tidak bisa menyentuh hidungku. Isyarat yang kami lakukan sebagai anak-anak seperti itu berarti hai saudara, hai saudara perempuan. Lalu dia mengayunkan lengan kurusnya ke Dona untuk tumpul.
"Tidak." Dia menyelesaikan tumpulnya sendiri. "Empat Loko dan gulma tidak bisa bercampur." Dia meniup asap ke samping.
"Sialan," Lina bergumam dan berkata padaku, "Lain kali."
Aku tersenyum. Merasakan betapa dia ingin tetap dekat denganku, dan aku tahu membiarkannya pindah adalah keputusan yang tepat. Sekarang Aku hanya perlu mencari tahu apakah membiarkan dia melakukan pelelangan ini adalah keputusan yang akan Aku sesali selamanya.
Lampu padam jam 2 pagi, semua orang jatuh dan tertidur di kamar loteng Aku. Ini cukup banyak apa yang terjadi ketika Kamu mengalami hari kiamat besar-besaran dan begadang berbicara.
Aku tidak bisa tidur.
