Aku tersentak tegak, mataku mengedipkan mata untuk menghilangkan ketidakjelasan.
Tangannya menuju ke rahangku dan memutarnya untuk menghadapnya. "Jangan tertidur," perintahnya dengan prihatin.
Aku menatapnya. "Berapa lama lagi ke tempatmu?" Aku akhirnya bertanya, ketika tangannya turun dari rahang aku dan momen itu hilang.
Dia mengangguk ke jalan tanah di sebelah kiri kami dan mobil melambat. "Sekitar satu menit."
Kami menyusuri jalan, dan sebuah rumah kecil tapi terawat baik diterangi oleh lampu depannya, matahari baru saja mulai menghilang. Atapnya rata dan berwarna cokelat muda, bagian luarnya seperti tanah liat mirip dengan banyak rumah di sekitar sini. Itu mengejutkan aku.
"Ini tempatmu?" tanyaku saat kami parkir di depan garasi.
"Ya," jawabnya.
"Bukankah sepedamu menjadi kotor, berjalan di jalan itu?" Aku menganggukkan kepalaku ke arah yang baru saja kami datangi.
