Aku pergi ke balkon dan melihat matahari mulai terbit. Rumah di seberangnya sangat besar. Aku bertanya-tanya berapa lama waktu yang aku perlukan untuk naik perahu menyeberangi danau, melempar batu ke jendelanya dan memohon agar dia tetap tinggal. Cukup menyeramkan hingga aku rela dia keluar begitu saja dari rumah dan melambai.
Aku menyesap kopi.
"Temukan dia!" Sherly berteriak, membuatku hampir menjatuhkan seluruh cangkirku dari langkan ke dalam lubang api.
"Kenapa kamu begitu berisik?" Aku meringis dan melanjutkan pandanganku ke seberang jalan.
"Kamu terlihat seperti sampah." Sherly menarik rambut pirangnya ke belakang menjadi kuncir kuda dan menjentikkan permen karetnya ke dekat wajahku saat dia memeriksaku dari ujung kepala sampai ujung kaki, mata biru mudanya tidak melewatkan apa pun. "Apa yang tidak kamu katakan kepada kami?"
Hanya semuanya.
