Tuan rumah mengantar ku ke ruangan di belakang. Otakku yang terlalu aktif mulai menjadi gila, bertanya-tanya apakah dia mendudukkanku di belakang sana karena dia pikir aku bersembunyi. Apakah dia benar-benar berpikir Adi lebih dari seorang teman? Apakah aku kehilangan akal sehatku? Ya, ya, aku.
Dia mendudukkan ku, dan pelayan datang tepat di belakangnya.
"Dia sedang menunggu seorang teman," kata pembawa acara .
Apakah aku atau, apakah dia menekankan kata teman? "Bolehkah aku minta bir?" aku bertanya, lalu memberi tahu dia jenis apa.
Aku mengutak-atik menu hitam, terus melihat ke atas untuk melihat apakah dia mendekat dengan bir ku. Makan malam dengan Adi terasa aneh dengan cara yang tidak kuduga, dan aku bahkan belum memulai bagian makan malam bersama. Dan kemudian ada fakta bahwa itu adalah ide ku. ide yang tidak bisa aku lepaskan dan dorong sampai Adi mengatakan ya. Karena aku pria yang baik karena aku ingin mengenal teman lama karena selalu ada sesuatu tentang Adi yang menarik perhatian ku.
Pelayan membawakan bir ku, dan aku minum setengahnya, itu dalam beberapa tegukan cepat. Saat aku meletakkannya, bayangan melintasi meja dan Adi ada di sana, rambut hitamnya agak berantakan dan tampak sedikit lebih bergelombang. Dia mengenakan kaos bertuliskan i love Bandung Department dan celana jins. "Kau datang lebih awal," kataku padanya.
"Tidak sedini kamu." Adi memiringkan alis kanannya.
Dia ada benarnya, jadi aku pikir sebaiknya aku mengabaikannya. "Kau ingin bir? aku akan memberi isyarat kepada pelayan. "
Adi duduk di seberangku, senyum tersungging di sudut kanan bibirnya. Ada bekas luka kecil di sana yang aku ingat ketika kami masih kecil, tetapi aku tidak yakin apa yang terjadi padanya. Ada apa denganku dan bekas lukanya, aku tidak tahu. "Kau tersenyum lagi."
Dia mengerutkan kening.
"Brengsek! Aku merusaknya. Apa yang terjadi dengan bibirmu?"
Adi mengangkat tangan dan menggosok mulutnya. "Ada yang salah dengan bibirku?"
Kotoran. Bukan itu yang aku maksud. "Tidak. Bibirmu bagus . Maksudku bekas lukanya." Bibirmu bagus ? Apa-apaan itu?
Ada mengedipkan mata. "Aku tidak pernah punya keluhan."
Oke, ini tidak akan berhasil. "Entah bagaimana, aku yakin kita baru saja bertukar tempat. Aku tidak menyukainya. Aku yang sombong, ingat?"
"Aku akan mengingatnya." Dia menggelengkan kepalanya seolah-olah dia tidak tahu apa yang harus dia lakukan denganku, tapi dia juga tersenyum lagi. Aku suka membuat Adi tersenyum. Aku memutuskan itu adalah tujuan ku untuk melakukan itu lebih sering.
Adi mengatakan terkadang hidup mengejutkanmu. Aku bertanya-tanya seberapa sering itu mengejutkannya.
Pelayan datang, Aku memesan bir, dan kemudian aku dan Raka mengambil menu. Bibirmu bagus . Mengapa dia mengatakan itu? Tidak peduli berapa kali aku mencoba untuk fokus pada burger, kentang goreng, dan salad, yang aku dengar hanyalah Raka memberi tahu aku bahwa bibir ku enak .
Bibir yang dia cium.
Dan kemudian segera melupakannya… sepuluh tahun kemudian mengingatkan aku bahwa itu adalah kesalahan karena dia lurus, namun di sana aku terobsesi dengannya, sesuatu yang aku bertekad untuk berhenti melakukannya.
"Oke, berhenti . Apa yang kamu pikirkan? Sekarang, katakan padaku apa yang kamu pikirkan? Anda mengencangkan rahang Anda begitu banyak, aku khawatir kamu akan patah hati."
"Aku bertanya-tanya mengapa kamu memperhatikanku," aku berbohong. Jelas, aku tidak akan mengatakan kepadanya bahwa aku tidak bisa melupakan cara mulutnya bergerak ketika dia mengatakan kepada ku bahwa dia menyukai bibir ku. yah, agak mengatakan itu kepada ku.
"Aku tidak mengawasimu."
"Lalu bagaimana kamu selalu tahu saat aku tersenyum atau cemberut? Atau dalam hal ini, bekerja dengan rahangku?""Kau lupa bahwa aku tidak perlu melihatmu untuk mengetahui hal-hal ini tentangmu. Kamu mudah dibaca, oleh ketua. Selain itu, aku mengenalmu."
"Dulu kenal aku."
"Sepertinya aku masih melakukannya."
Ya, ya, itu terjadi. Aneh masalahnya, aku merasa tidak mengenal Raka lagi. Ada sesuatu yang berbeda dari dirinya. Keyakinan itu masih ada, tetapi ada kerentanan yang belum pernah aku lihat dalam dirinya. Karena kehilangan karirnya? Aku bertanya-tanya... Tapi kemudian pesta dan pesta pora mengejutkanku juga, meskipun mereka mungkin tidak seharusnya melakukannya. Tujuan utama Raka, bahkan di sekolah menengah, adalah berhubungan. "Apa yang akan kamu makan?" aku bertanya, mencari perubahan topik pembicaraan.
"Aku sedang memikirkan burger yang dibungkus selada dan mungkin kentang goreng. Aku makan seperti kotoran kemarin. Ini sedikit lebih baik, kurasa."
"Eh," jawabku.
"Eh, apa?" "Aku akan mengingatnya untuk referensi di masa mendatang." Referensi masa depan? Seolah-olah kita akan melakukan ini lagi?
"Kentang goreng, salah satunya. Makan sehat secara umum, untuk dua orang." Aku melebih-lebihkan, setidaknya sedikit. Aku bukan penggemar berat makan sehat, tetapi aku mencoba melakukannya cukup untuk membantu ku tetap bugar.
"Aku mendapatkan kentang goreng dan burger . Aku pikir kita berlebihan dengan menyebutnya makan sehat."
Aku tertawa karena itu benar. "Poin diambil. Jika Anda mendapatkan salad, Aku mungkin harus pergi." Mengejutkan bahwa aku belum merasa ingin pergi. Emosi ku tidak ingin aku menikmati menghabiskan waktu bersama ketua. Pelayan mendekat dan mengambil pesanan kami, Raka mendapatkan apa yang dia katakan, ditambah bir lagi. Aku mendapat pesanan ayam goreng tanpa tulang, kentang goreng biasa, dan teh manis.
"Jadi ceritakan tentang hidupmu, ketua ."
Uh. ketua. Rasanya seperti hal yang biasa dilakukan, selalu memanggilku dengan nama belakangku. Lupakan bahwa aku terkadang memanggilnya ridho; itu berbeda. "Tidak banyak yang bisa diceritakan. Aku seorang petugas pemadam kebakaran, Aku telah melakukannya selama bertahun-tahun, dan aku menyukainya. Aku punya rumah di kota bandung." Tidak terlalu jauh dari ibu dan Dani, yang penting bagiku. Mungkin kebanyakan orang tidak akan memahaminya, tetapi itulah yang aku rasakan.
"Kamu tinggal dekat dengan mereka," jawab Raka. "Hah?" aku bertanya, bukan karena aku tidak mendengarnya, tetapi karena aku terkejut dia mengatakannya, terkejut dia ingat di mana keluarga ku tinggal dan dia akan berpikir untuk menyebutkannya.
"Ibu mu dan kakakmu. Mereka hanya dua jalan jauhnya, kan? Kecuali aku tidak mengingatnya dengan benar."