Dani mulai berbicara begitu cepat, beberapa kata menjadi kusut. Itu adalah satu hal yang tidak banyak membantu terapi wicara. Kadang-kadang dia begitu bersemangat, mulutnya sulit untuk mengikuti. Namun, dia membuatku bangga setiap hari.
"Pelan-pelan, Dani," aku mengingatkannya.
Dia menarik napas dalam-dalam, lalu bertanya, "Apakah aku benar-benar mengingatkanmu pada Adi?"
Hatiku tercabik-cabik karenanya. Dia selalu menempatkan aku di atas alas yang sangat aku yakini bahwa aku tidak pantas untuk berada di atasnya.
"Kau tahu," kata Raka padanya. "Mungkin lebih baik."
Ketika dia tersenyum padaku, aku mendapati diriku berkata, "Kami sedang makan pizza di alun alun. Ini sedikit tradisi. Aku yakin kamu sibuk, tetapi jika tidak, kamu dipersilakan untuk bergabung dengan kami."
"Yah, kamu adalah tumpanganku dan semuanya," jawab Raka. "Kurasa aku harus pergi."
"Kurasa begitu," tambahku.
