Deburan suara ombak selalu terdengar dari rumah ini. Lokasi rumah yang memang tak jauh dari bibir pantai, membuat telinga mereka terbiasa akan suara air laut. Jeritan beberapa orang terdengar riuh dari kamar Adi. Ia yang tidur lewat tengah malam, akhirnya terbangun paling belakangan. Melewatkan momen penghuni rumah lain yang sudah asyik bercengkrama di pantai.
Ia mengerjap, menguap, karena baru terjaga dari tidur panjang, membuat otaknya kekurangan oksigen. Duduk di tepi ranjang sambil melirik ke jendela yang tidak memiliki korden. Adi sengaja. Agar sinar matahari mampu masuk dengan bebas ke dalam kamarnya.
