Aku diseret di lantai bawah dan keluar rumah, didorong ke kursi belakang sebuah mobil . Lalu aku sendirian dengan suara napasku yang dangkal. Aku melingkarkan tanganku di dada, meringis saat jari-jariku menyentuh memar di lengan atasku yang disebabkan oleh ledakan ayahku pagi ini. Aku mulai bergoyang-goyang, menyenandungkan melodi yang diajarkan guru piano Aku beberapa minggu yang lalu. Udara semakin dingin di dalam mobil , tetapi Aku tidak keberatan. Dingin terasa nyaman, menenangkan.
Seseorang membuka pintu, dan aku menghindar ketakutan, menarik kakiku ke dada. Leonard menjulurkan kepalanya. Ada darah di tenggorokannya. Tidak banyak tapi aku tidak bisa berpaling. darah . Ayahku?
"Berapa usiamu?" Dia bertanya.
Aku tidak mengatakan apa-apa.
"Dua belas?"
