Seolah tak menyerah dan nyaris keras kepala, Dhaiva sudah siap pagi ini untuk kembali mengunjungi LAPAS di kawasan Jakarta Pusat. Tak sendirian, Ia akan pergi diantar Rendy yang sama keras kepalanya ingin menemani, meskipun disana Ia nantinya akan menunggu tanpa pekerjaan di ruang tunggu, tak pernah diizinkan masuk oleh Dhaiva sama sekali.
Asrama masih agak ramai di hari libur, karena itu adalah asrama kepemimpinan, alias diisi oleh para akitivis ambisius yang tidak kenal libur, termasuk Dhaiva sendiri.
"Cie Dhaiva, mau ngedate ya? Rendy dari tadi nungguin tuh," ujar Karina, tetangga kamarnya yang paling suka centil dan peka urusan romansa. Dhaiva hanya memutar mata malas, sudah jengah selalu diroasting setiap kali Rendy mengunjungi atau sekedar mengantarnya pulang.
"Va, ditunggu Rendy!" teriak seseorang kali ini, Nando rupanya, Ia berada di lantai satu dan suaranya sudah menggema kemana mana. "Iya tau! Bawel!" balas Dhaiva kesal.
