"Karena kamu lupa menggunakan kondom?" Aku bertanya, bingung.
"Aku tidak pernah membawa wanita kembali ke sini. Tidak ke apartemenku, tidak untuk bertemu keluargaku, dan jelas tidak ke tempat tidurku."
"Aku harus membersihkan diri," kataku malu-malu, tidak yakin harus berkata apa dalam menanggapi pengakuannya. Kata-katanya membakar isi perutku, jantungku berdebar di dadaku. Tapi aku baru bertemu dengannya bahkan belum dua belas jam yang lalu. Aku tidak memiliki hubungan lain untuk membandingkan ini, tetapi aku tidak dapat membayangkan jatuh cinta pada seseorang secepat ini adalah norma.
